Permettete che mi presenti: sono un’ avvocata israelo-americana, ebrea, sposata con un palestinese residente a Ramallah, e sono autrice del libro in lingua ebraica “Maqluba – Upside-Down Love”, che descrive come ci siamo conosciuti e innamorati. Questo blog parla della crescita dei nostri due figli, Forat di 7 anni e Adam di 3, in Cisgiordania e più recentemente negli Stati Uniti, dove stiamo trascorrendo un anno sabbatico.
Stiamo cercando di condurre una vita ordinaria in una realtà straordinaria e spietata, che condividerò con voi. Ho cambiato i nomi delle persone per proteggere la loro privacy. Il mio vero nome è Sari Bashi, e scrivo questo blog dal 2019 con lo pseudonimo Umm Forat, che significa Madre di Forat in arabo.
Leggetelo con attenzione.
Perché c’è tutto il dramma di un popolo, il suo orgoglio ferito, la sua eroica tenacia nel resistere ad una oppressione senza fine. Un racconto emozionante, tra generazioni diverse. Legate dal dolore e dalla speranza.
“Ima, sei felice che siano scappati?”. Mi chiese Forat. Era un lunedì mattina, la vigilia del nuovo anno ebraico. Mi sono svegliata alla notizia che sei prigionieri palestinesi erano fuggiti dalla prigione israeliana di Gilboa. Quando sono tornato dalla mia corsa mattutina, ho aggiornato il mio compagno, Osama, che si era svegliato con i nostri figli, Forat di sette anni e Adam di tre e mezzo. Abbiamo confrontato le versioni dei media israeliani e palestinesi, ognuno dei quali descriveva un evento diverso: un atto di eroismo di combattenti per la libertà, secondo i giornalisti palestinesi, e una minacciosa minaccia di pericolosi terroristi, secondo i giornalisti israeliani.
Forat conosceva i prigionieri e le prigioni dagli anni in cui abbiamo vissuto a Johannesburg. Da bambina, giocava nella fontana installata ai piedi di un’enorme statua di Nelson Mandela, uno dei fondatori dell’ala militare dell’African National Congress, che fu condannato per terrorismo e passò 27 anni in prigione. Quando siamo tornati in Cisgiordania, una statua più piccola di Mandela era stata installata nel quartiere residenziale di Tireh a Ramallah, un regalo della città di Johannesburg. Forat ha giocato anche lì, guidando il suo scooter e arrampicandosi sui piedi di Mandela. Nella sua scuola in North Carolina, dove viviamo temporaneamente, ha imparato a conoscere Martin Luther King Jr. e le lettere che ha scritto dalle prigioni. E ora sta leggendo un libro su Harriet Tubman, una donna nera che scappò dalla schiavitù negli anni precedenti la guerra civile americana e tornò più volte nel Sud per liberare altre persone, sempre in fuga dalla polizia che faceva rispettare le leggi della schiavitù. Osama ed io non ci identifichiamo con i principi del movimento della Jihad islamica, a cui appartengono cinque dei sei prigionieri evasi. Riconosco il contesto in cui opera il movimento, di resistenza a un’occupazione violenta, in circostanze in cui le autorità israeliane sopprimono ogni resistenza – violenta o pacifica. Forat voleva che interpretassi per lei la fuga dei prigionieri, ma non sapevo cosa dire.
“Chiedi a Baba“, le ho detto. Osama esitò, la guardò e poi rispose: “Sì. Questo non significa che sono d’accordo con quello che hanno fatto alcuni di loro, ma sì. Dà speranza”.
“Che cosa hanno fatto?”. Chiese Forat. “Hanno fatto molte cose, ma hanno resistito all’occupazione”, le ho detto, e ho aggiunto la parola in arabo, il-ihtilalal. Ancora, mi ha chiesto cos’è l’occupazione.
“Quelli che non vogliono condividere, quelli che stanno ai posti di blocco e non fanno passare Baba”, le ho detto.
“E tu non sei d’accordo, vero?”.
“Giusto, tesoro. E anche i prigionieri politici che sono fuggiti dalla prigione non sono d’accordo e hanno combattuto contro l’occupazione, anche se hanno usato mezzi che Ima e Baba non condividono”.
Osama era attaccato al suo telefono, leggendo la notizia con eccitazione. “Per tanti anni non abbiamo osato, non abbiamo cercato di resistere”, ha detto. “E qui – hanno preso l’iniziativa. Si sono alzati e hanno fatto qualcosa. E per cambiare, c’è solidarietà, sostegno, perché ogni famiglia palestinese sa cosa significa perdere un figlio in prigione”.
“Sei felice anche tu, Ima?”. Chiese Forat.
“Ho paura per loro”, ho detto a Forat, cercando ancora di decifrare i miei sentimenti. “Tutti i soldati e i poliziotti li stanno cercando, e non c’è nessun posto dove scappare”.
“Come Harriet Tubman?” Chiese Forat.
“Sì”, le dissi. “Ma non c’è un Nord sicuro da raggiungere”.
“Anche tu ti opponi all’occupazione?”
Quattro giorni dopo, mi sono svegliato alla notizia che due dei prigionieri erano stati catturati. Osama e Forat mi hanno raggiunto in cucina. Ho messo una mano sulla spalla di Osama e l’ho aggiornato. “Mi dispiace, tesoro”, gli ho detto.
“Ima, sei triste che siano stati catturati?” Mi chiese Forat.
“Penso di sì, tesoro”.
“Perché?”
“Perché troppe poche persone sono disposte a mettersi in pericolo, per resistere all’occupazione”. Ho sentito il potere del controllo israeliano sui palestinesi, e la natura frammentata e fragile della resistenza a questo controllo.
“Baba, anche tu ti opponi all’occupazione? Chiese Forat.
“Sì, habibti“, ha risposto Osama. Non le ha mai parlato della sua partecipazione alla Prima Intifada: I volantini che ha distribuito per coordinare gli scioperi dei lavoratori e dei commercianti, i cesti di cibo che ha portato alle famiglie i cui mezzi di sussistenza erano stati interrotti, le lezioni che ha tenuto ai bambini, durante i periodi in cui l’esercito ha chiuso le scuole, e anche – le pietre che ha lanciato in direzione dei soldati che controllavano, o cercavano di controllare, il suo campo profughi. Da allora, Osama ha incanalato la sua resistenza nella ricerca e nell’insegnamento all’università, cercando di suscitare il pensiero critico tra gli studenti nati dopo gli accordi di Oslo del 1993, dopo che l’Organizzazione per la Liberazione della Palestina ha abbandonato la sua opera di liberazione in favore di una governance locale e del coordinamento con le autorità israeliane.
Volevo che Forat sapesse tutto questo e che fosse orgogliosa di suo padre. Volevo che sapesse che i suoi genitori stanno cercando di nuovo dei modi per resistere all’occupazione, nell’attuale realtà di disperazione e frammentazione.
Lottando per scrivere
I giorni passarono, e le forze di sicurezza israeliane catturarono anche gli altri quattro prigionieri. Ho faticato a scrivere questo post. Ho previsto le reazioni dei lettori che vedono i prigionieri come “terroristi” e niente più, proprio come i bianchi in Sudafrica consideravano Nelson Mandela un terrorista. Ho anche lottato per chiarire, per Forat, una spiegazione del significato della loro fuga, che apparentemente non includeva un piano su cosa fare dopo aver lasciato la prigione.
Uno dei prigionieri, Mohammad al-Ardah, che è stato in prigione per 19 anni, da quando aveva 20 anni, ha descritto la fuga in termini semplici: Si è seduto in un boschetto e ha mangiato fichi d’India, voleva conoscere la Galilea e forse raggiungere sua madre nella città cisgiordana di Jenin.
Osama dice sempre che spera che Forat cresca per stare dalla parte degli oppressi, chiunque essi siano. Non so ancora come interpretare la fuga dei prigionieri per Forat, ma come minimo spero che crescendo si identifichi con il loro desiderio di libertà”.
Un popolo imprigionato
Il 17 aprile si celebra la Giornata Internazionale di Solidarietà con i Prigionieri Palestinesi. Di loro si è tornato a parlare, recentemente, seguendo la battaglia del giornalista Al-Qeeq, che ha scelto, insieme a tanti altri prigionieri politici palestinesi, lo sciopero della fame come forma di protesta pacifica contro forme di detenzione ingiustificate da un punto di vista del diritto internazionale e lesive della dignità umana. Detenzioni che si accompagnano, infatti, ad interrogatori violenti a cui vengono sottoposti perfino i bambini, e a torture intollerabili che hanno lo scopo di spegnere qualsiasi tipo di resistenza, anche solo psicologica, al regime di occupazione. Dopo l’occupazione israeliana della Cisgiordania nel 1967 – ha ricordato in occasione del 17 aprile l’ambasciata di Palestina in Italia – i palestinesi accusati di reati in base alla legge militare israeliana e giudicati nei tribunali militari sono stati più di 800.000: tale cifra costituisce circa il 20 per cento del numero totale di palestinesi che abitano nei Territori Palestinesi Occupati (TPO), ovvero il 40% della popolazione maschile totale.
A seguito delle rivolte iniziate negli ultimi mesi del 2015 e che proseguono nel 2016, i prigionieri palestinesi sono in continuo aumento. Al primo marzo 2016 i prigionieri nelle carceri israeliane erano 7000, tra i quali: 700 prigionieri in detenzione amministrativa, 440 bambini (di cui 98 sotto i 16 anni), 68 donne, 6 membri del Consiglio Nazionale Palestinese (CNP), 343 prigionieri dalla Striscia di Gaza – spesso arrestati al valico di Erez, malati, quando rientravano dopo avuto il permesso di cura in Israele, 70 prigionieri dei territori occupati nel ’48, cioè Israele, 450 cittadini di Gerusalemme Est, e 458 condannati a vita. I prigionieri sono distribuiti in circa 17 prigioni, tutte, tranne una – il carcere di Ofer – all’interno di Israele, in violazione dell’Art. 76 della quarta Convenzione di Ginevra, per cui le forze di occupazione non possono trasferire i detenuti nel proprio territorio. La conseguenza pratica di questo sistema è che molti detenuti hanno difficoltà ad incontrarsi con i loro difensori palestinesi e a ricevere visite dai familiari perché ai loro parenti vengono spesso negati, per “motivi di sicurezza”, i permessi per entrare in Israele.
Israele è l’unico Paese al mondo dove i bambini palestinesi – e solo quelli palestinesi – vengono sistematicamente giudicati da tribunali militari, passando per trattamenti disumani. Ogni anno vengono arrestati e processati in questi tribunali tra i 500 e i 700 minorenni. Ad oggi, sono più di 400 i ragazzi detenuti in condizioni disastrose nelle prigioni israeliane di Ofer e Mejido.
Nel corso degli ultimi 5 anni, Israele ha nettamente intensificato le detenzioni arbitrarie dei bambini palestinesi e il 2015, in particolare, ha visto il più alto trend di arresti, ben 2.179, specialmente durante gli ultimi tre mesi dell’anno, quando ne sono stati detenuti 1.500. Lo scorso mese di marzo, invece, dei 647 palestinesi arrestati in Cisgiordania e a Gaza, i ragazzi erano 126.
Di solito – prosegue il report – questi giovani vengono catturati ai posti di blocco o nel cuore della notte, ammanettati e bendati, per essere poi condotti, in un uno dei centri per gli interrogatori presenti in Israele.
Fin dall’inizio della pandemia la maggior parte dei detenuti (arabi e israeliani) ha vissuto nel terrore del contagio. Le condizioni delle carceri israeliane sono pessime, con un enorme sovraffollamento. Non sorprende che il fenomeno sia particolarmente grave nelle strutture che ospitano i palestinesi. La grandezza media di una cella di Gilboa è di 22 metri quadrati, da cui bisogna sottrarre circa sei metri quadrati per la doccia, il bagno e il cucinino. In ognuna di queste celle vivono sei persone, con meno di tre metri quadrati a testa.
Le condizioni delle carceri israeliane sono pessime, con un enorme sovraffollamento. Non sorprende che il fenomeno sia particolarmente grave nelle strutture che ospitano i palestinesi. La grandezza media di una cella di Gilboa è di 22 metri quadrati, da cui bisogna sottrarre circa sei metri quadrati per la doccia, il bagno e il cucinino. In ognuna di queste celle vivono sei persone, con meno di tre metri quadrati a testa.
Fino alla settimana scorsa la situazione nei penitenziari sembrava sotto controllo. Il numero di detenuti infettati era relativamente basso, e i malati erano sparsi in diverse strutture. A luglio i contagiati erano sette, di cui soltanto due nelle prigioni di sicurezza. Nessuno a Gilboa. Ma il 3 novembre è arrivata la notizia che 66 palestinesi detenuti a Gilboa erano positivi. Il 5 novembre il numero è salito a 87: ben 21 contagiati in due giorni su una popolazione carceraria di 450 detenuti. In meno di una settimana il virus ha colpito il 20 per cento dei detenuti.
I giudici della corte suprema hanno riflettuto su questa impennata dei contagi? Hanno pensato che i promotori della petizione sapevano bene di cosa stavano parlando, quando hanno sottolineato il rischio di un focolaio a Gilboa? Hanno pensato che forse le autorità carcerarie non si stanno impegnando al massimo per evitare un focolaio proprio nella struttura indicata dalla petizione? Ricordano cosa hanno sostenuto gli avvocati del Centro legale per i diritti delle minoranze arabe in Israele? In quell’occasione i giudici hanno ripetuto l’opinione del governo, ovvero che il “distanziamento fisico” per ostacolare il contagio non si applica ai detenuti, che invece devono essere considerati come componenti di un’unica unità familiare che vivono insieme in un singolo ambiente. Anche a Gilboa. Gli avvocati del Centro legale per i diritti delle minoranze arabe hanno sottolineato che le guardie carcerarie entrano in ogni cella circa cinque volte al giorno. ‘Non è come una casa privata dove si può impedire l’ingresso delle guardie per essere al sicuro’, hanno spiegato. ‘Le guardie entrano ed escono, poi rientrano a casa e il giorno dopo tornano al lavoro’..
Israele e le sue istituzioni sono ormai drogati dal disprezzo per le vite dei palestinesi. È per questo che hanno respinto due petizioni che chiedevano l’adozione di misure facilmente applicabili, che avrebbero potuto ridurre il rischio di contagio tra i detenuti palestinesi”. Sono brani di un lungo articolo che Amira Hass, storica firma di Haaretz, la giornalista israeliana che più conosce la realtà palestinese, scrisse nel novembre del 2020 per il quotidiano progressista di Tel Aviv e pubblicato in Italia da Internazionale.
Un popolo imprigionato prova a fuggire dalle prigioni a cui Israele l’ha costretto. Una fuga per la libertà.
