La storia di Rosita Shakhnovska, per due volte rifugiata. La tragedia ucraina è anche questo. A raccogliere queste storie di vita, in un bellissimo reportage per Haaretz, è Bar Peleg.
Storie di vita
Scrive Peleg: “È la seconda volta nella sua vita che Rosita Shakhnovska (Tifris) diventa una rifugiata. Alla vigilia dell’invasione tedesca di Kiev, a soli sei anni, fuggì con la madre in treno in Georgia, dove si nascosero per il resto della guerra. Il mese scorso, all’età di 86 anni, ha fatto il viaggio da Kiev a Israele passando per la Moldavia. Qui, lontano dai razzi e dai missili russi, lei e la sua famiglia sperano di trovare un po’ di pace.
“È stato un grande miracolo che siamo riusciti ad uscire”, racconta Shakhnovska ad Haaretz. “Ora, 80 anni dopo, la storia si ripete”, dice mentre racconta la storia del suo secondo volo da Kiev dopo l’inizio dei bombardamenti russi sulla città.
Shakhnovska non è l’unica ucraina ad essere diventata un rifugiato per la seconda volta nella sua vita. Molti ucraini della sua generazione hanno vissuto la stessa esperienza. Secondo la Claims Conference, dei 15.000 ucraini che sono venuti in Israele dall’inizio della guerra, 107 sono sopravvissuti all’Olocausto – 30 di loro ricevono già assistenza in Israele, mentre altri 70 sono andati in Germania. I numeri sono preliminari, basati su una stima fatta dalla Claims Conference, che crede che ci siano circa 10.000 sopravvissuti all’Olocausto in Ucraina. Secondo gli operatori sociali in Israele che assistono i rifugiati sopravvissuti, essi soffrono non solo del trauma della guerra e dell’Olocausto, ma del trauma dell’emigrazione. Sono tutti russofoni sulla ottantina e sono ora sparsi in Israele, la maggior parte in centri di assorbimento e altri con le loro famiglie. Tre mesi fa, non avrebbero mai immaginato che avrebbero trascorso i loro ultimi anni in un altro paese.
Nel 1941, Shakhnovska si salvò grazie a suo fratello minore, che insistette affinché la loro madre la prendesse e partisse immediatamente. Era il 21 giugno, alla vigilia dell’invasione tedesca dell’Unione Sovietica. Suo fratello, Semyon Tifris, aveva 17 anni quando fu ucciso, insieme a decine di migliaia di altri ebrei della zona, poco tempo dopo a Babyn Yar.
La loro madre, Brukha Grashkonova Tifris, non voleva partire. Non credeva che i combattimenti avrebbero raggiunto Kiev o che gli ebrei avrebbero avuto dei problemi. Fortunatamente, il suo figlio più giovane fu abbastanza risoluto da farle cambiare idea. Lei e sua figlia fuggirono appena un giorno prima che i tedeschi cominciassero a bombardare la città su quello che potrebbe essere stato l’ultimo treno a lasciare Kiev. Se sua madre avesse aspettato un momento di più, forse Rosita Shakhnovska non sarebbe seduta qui oggi a raccontare la sua storia. Nel corso degli anni, la famiglia di Shakhnovska le aveva chiesto di raggiungerli in Israele, ma lei voleva rimanere a Kiev con i suoi amici. Dopo l’inizio della guerra in febbraio, suo figlio Alexander (un israeliano che vive a Kiev) e sua nipote (che vive in Canada) hanno rinnovato le loro suppliche. “[Rosita e Alexander] hanno fatto le valigie diverse volte, ma non potevano credere che i russi avrebbero bombardato la città”, dice uno dei suoi parenti.
“Quando le bombe cominciarono a cadere più vicino a Kiev e le sirene d’allarme aereo passarono da una volta al giorno a cinque o sei volte al giorno”, ricorda Alexander, “decisi che era il momento di portarla via”.
Anche se la decisione di sua madre di fuggire nel 1941 aveva salvato le loro vite, Shakhnovska aveva paura di lasciare la sua città natale nel 2022. “Quando è iniziata la guerra volevo tornare in Israele, ma non potevo partire senza di lei. Lei mi disse: ‘Tu puoi partire e io rimango qui'”, ricorda Alexander.
“Mi sentivo al sicuro a Kiev, molti dei miei amici erano rimasti lì”, spiega Shakhnovska. “Poiché ho alcuni problemi di salute, avevo paura di quello che mi sarebbe successo durante il viaggio. Avevo paura che i russi sparassero al nostro convoglio. Avevo paura che non saremmo riusciti a passare il confine. Ma appena ho sentito le prime bombe cadere sulla città, ho cominciato a tremare e ho deciso finalmente che saremmo partiti”.Shakhnovska e suo figlio prepararono una piccola borsa con alcuni documenti, medicine e qualche vestito, e presero un autobus per il confine moldavo. “Solo ora capisco cosa provava mia madre allora, e come non poteva credere che avrebbe dovuto lasciare la città, perché anch’io non credevo che saremmo dovuti partire”, dice Alexander.
Dopo un viaggio di due giorni, sono arrivati in Israele. Ma i loro travagli non erano ancora finiti. Shakhnovska è atterrata all’aeroporto internazionale Ben-Gurion in un giorno in cui era pieno di rifugiati ucraini. Le immagini che circolarono quel giorno delle famiglie di rifugiati in attesa all’aeroporto portarono a severe critiche in Israele sulla sua preparazione e se lo stato volesse veramente accogliere i rifugiati. Una di quelle immagini era quella di Shakhnovska che sveniva poco dopo il suo arrivo. Non è riuscita nemmeno a ritirare il passaporto che l’aspettava. Dall’aeroporto andò a casa del figlio, ma la sera stessa si sentì male e fu ricoverata all’ospedale Laniado di Netanya.
“Nel 1941 ero una bambina. Non capivo niente. La paura di allora era diversa, ma ora sto lasciando la mia vita e cominciando una nuova vita”, dice della sua seconda volta come rifugiata. “Allora odiavamo i nazisti che hanno invaso il nostro paese; ora non capiamo da dove viene questo odio contro di noi. Non sappiamo come prenderlo. Non riusciamo proprio a capirlo”.
Shakhnovska è con la sua famiglia in Israele da quasi due mesi e sta sperimentando le difficoltà di assorbimento. “Iniziare una nuova vita da zero e senza niente a più di 80 anni è molto difficile”, spiega Sona Schwartz, un’assistente sociale della Fondazione per il benessere delle vittime dell’Olocausto, che assiste i rifugiati sopravvissuti. La settimana scorsa ha fatto delle visite a domicilio a molti dei sopravvissuti per vedere quali sono i loro bisogni.
“Affrontano una nuova cultura, una nuova lingua, una nuova burocrazia. Le persone della loro età hanno difficoltà ad adattarsi al cambiamento. La maggior parte di loro non è sana. Devono affrontare il trauma della fuga da casa e il riconoscimento che niente sarà più come prima. Si sentono confusi su come funzionano le cose. Alcuni di loro hanno una famiglia in Israele, ma non possono dar loro l’attenzione di cui hanno bisogno. Hanno le loro famiglie di cui occuparsi e il lavoro di cui preoccuparsi, e i sopravvissuti hanno complessi bisogni emotivi di cui occuparsi”, dice Schwartz.
Un altro sopravvissuto dell’Olocausto di cui Schwartz si prende cura vive non lontano dalla casa della famiglia Shakhnovsky. È facile individuare la casa alla fine della strada perché una bandiera ucraina sventola orgogliosamente dal tetto. Eduard e Tatiana Fuchs sono lì al momento. I loro documenti di immigrazione sono a portata di mano su un mobile in camera da letto. Sembra che debbano ancora trovare il loro posto.
Eduard, 82 anni, aveva otto mesi quando la sua famiglia fuggì da Kyiv 1941. “Non ricordo come ci sentivamo allora quando siamo fuggiti, ma questa volta lo sento davvero”, dice a proposito delle esperienze dell’ultimo mese.
Prima che i tedeschi iniziassero a bombardare Kiev come parte dell’Operazione Barbarossa, lui e diversi membri della famiglia lasciarono la città e si diressero in Cecenia, nel Caucaso. Sua madre gli raccontò che i locali avevano ucciso alcuni membri della famiglia e che solo loro due, e la sua sorellastra, erano sopravvissuti. Fuchs non sa come siano sopravvissuti; sua madre non glielo ha mai detto. In qualche modo, riuscirono ad arrivare in Russia dove vissero in una stalla per mucche che era stata convertita per ospitare i rifugiati. Ha vissuto in Russia fino all’età di quattro anni.
Fuchs non ricorda molto di quello che è successo, ma quando sua figlia Tanya racconta la storia di come la famiglia fuggì, che aveva sentito da sua nonna, le lacrime si riempiono, e lui ricorda la famiglia che non c’è più. Come molti degli ebrei della zona, alcuni dei suoi parenti furono uccisi a Babyn Yar. Eppure, se fosse stato per Fuchs, non sarebbe venuto in Israele. “Non ci ho mai pensato, non l’ho mai considerato”, dice. “Se dipende da me, non appena la guerra sarà finita, tornerò in Ucraina”.
Conciatore di professione, Eduard è venuto in Israele con sua figlia dopo un viaggio di quattro giorni, lasciandosi alle spalle proprietà e una macchina che hanno abbandonato in Polonia. Tutto quello che hanno portato con loro sono state le valigie, due cani e un gatto Sphynx che hanno dovuto far abbattere durante il viaggio. Sua figlia dice che è preoccupato per i suoi nipoti, che sono rimasti indietro. Quando arriveranno in Israele, gli sarà molto più facile. Suo figlio ha la cittadinanza israeliana e sua figlia aveva intenzione di emigrare anche prima della guerra, ma come molti ucraini a suo marito non è stato permesso di partire. “Il mio cuore è lì e i miei pensieri sono lì. Se i bambini avessero potuto raggiungere Israele, tutto sarebbe stato diverso”, dice Tanya.
“Quando senti dei bombardamenti, leggi le notizie e vedi che come Kyiv e Mariupol non ci sono più, che tutto è stato distrutto, capisci che devi andartene”, dice Eduard. Lui e sua figlia si sono nascosti per una settimana in un seminterrato nella regione di Kyiv, e da lì hanno cominciato a cercare come fare per arrivare in Israele.
“In Ucraina ho ricevuto la mia istruzione superiore e sono entrato in una professione. Ora vengo in Israele con niente all’età di 57 anni. Non posso imparare una lingua e sarà difficile per me trovare una nuova professione”, dice Tanya.
Attualmente vivono con la famiglia, ma sanno che non potranno stare con loro per sempre e dovranno trovare un appartamento a Netanya. “Sono molto felice di essere qui, anche se la nostra situazione finanziaria lì era molto buona, e Israele è molto costoso. Qui ci sentiamo quasi poveri”.
“Sono sempre stato fortunato”, dice Vadim Koren, 85 anni, anche lui rifugiato per la seconda volta nella sua vita. Koren ha ebraicizzato il suo nome da Kornyushin quando è immigrato in Israele. Si è lasciato alle spalle un’illustre carriera come professore di zoologia, specializzato in parassitologia.
Quando aveva quattro anni, due mesi dopo che i tedeschi avevano catturato Kyiv, Kornyushin riuscì a salire su un treno che il governo sovietico aveva organizzato per evacuare gli accademici. Sua sorella maggiore, che era sposata con un matematico, lo registrò come suo figlio, e fu così che riuscì a salire sul treno insieme agli altri fratelli e alla madre. Suo padre, che non era ebreo, rimase a Kiev per lavoro.
Hanno iniziato il loro viaggio in sei persone, ma l’hanno finito in cinque dopo che sua nipote di tre anni è morta per avvelenamento da cibo. “La nostra fuga fu molto difficile. La prima volta che siamo arrivati alla stazione ferroviaria, i nazisti l’hanno bombardata e il treno non è partito. La seconda volta che siamo arrivate, il treno era così pieno che io e una delle mie sorelle siamo dovute entrare dal finestrino. Non ricordo molto del viaggio, ricordo solo che mio padre ci salutò e che ci aveva comprato dei cracker, che sono come i matzos, perché avessimo qualcosa da mangiare. Il viaggio durò quasi due mesi”.
La loro destinazione era Magnitogorsk, quasi 2.000 miglia da Kiev, negli Urali meridionali, dove viveva una delle sue sorelle. “Non ricordo molto del viaggio, ma ricordo che quando avevo fame mi veniva detto di leggere un libro per dimenticarlo”.
Kornyushin ha perso due delle sue sorelle e suo padre durante l’occupazione nazista. Suo padre aveva nascosto una donna ebrea in casa sua. I tre furono assassinati verso la fine della guerra, molto probabilmente a Babyn Yar.
“Ricordo il viaggio di ritorno a Kiev. Siamo tornati su un treno merci. Era primavera, faceva caldo. Ricordo che c’era una specie di finestra sul tetto del vagone e mi sdraiavo e guardavo in alto, ascoltando gli uccelli e guardando gli alberi. Era una sensazione molto positiva ed eccitante. Mi riscaldava davvero. Fu allora che decisi che volevo fare lo zoologo”.
Dopo la guerra, tornò con i resti della sua famiglia a Kiev. La città era completamente distrutta. La sua casa, vicino all’opera, all’epoca ospitava degli attori. Kornyushin studiò zoologia e accumulò una collezione di centinaia di migliaia di parassiti. Ha costruito una famiglia in Ucraina e non ha mai pensato di partire per Israele.
“Il mio lavoro era molto importante per me. Ho lavorato nello stesso posto per 60 anni. Ho fatto tutta la mia cattedra qui, ho avuto studenti e una carriera scientifica. Non ho mai pensato di andarmene. Ho lavorato lì fino al mio ultimo giorno”, dice.
Nonostante i suoi duri primi anni, Kornyushin è un ottimista naturale. I suoi parenti dicono che non ha mai creduto che i russi avrebbero invaso Kiev. “Diceva: ‘Resterò a Lviv per qualche giorno, e sarà tutto finito'”, dice sua nipote Tanya Berkovic, con cui ora vive. La nuora di Kornyushin lavorava nell’ambasciata israeliana in Ucraina e gli chiese di partire prima che iniziassero i bombardamenti. Quando sono iniziati, è andato a vivere con sua nipote in modo che lei potesse aiutarlo a raggiungere il rifugio antiatomico. Così, quando arrivò il momento di fuggire da Kyiv, tutto ciò che aveva era una piccola borsa contenente alcuni vestiti e alcuni documenti. “È venuto in Israele con gli stessi vestiti con cui è uscito di casa”, dice la nipote.
Quando sua nipote e due dei suoi pronipoti decisero che era giunto il momento di fuggire da Kiev, si unirono a un convoglio di auto. Ma tutti i ponti erano bloccati e dovettero tornare indietro. Un giorno dopo, salirono su un autobus per Ternopil, dove i rifugiati si erano rifugiati in un centro commerciale. Ha dormito su un materasso sul pavimento. Da lì, ha proseguito per Lviv. A causa di un errore non salì su un autobus che era stato organizzato dall’Agenzia Ebraica e finì per aspettare per ore.
“Hanno passato otto ore in piedi fuori al freddo al passaggio della frontiera”, dice Berkovic. Come risultato, Kornyushin soffrì di ipotermia. Solo dopo che la sua famiglia è intervenuta e ha coinvolto l’Agenzia Ebraica, è stato portato in un hotel a Lviv, dove ha ricevuto cure mediche. Il giorno dopo è salito sull’autobus dell’Agenzia Ebraica e ha attraversato il confine.
“Gli ho detto su WhatsApp: ‘Le persone intorno a te parlano ebraico? Sei sull’autobus giusto? Eravamo molto stressati e non abbiamo dormito per notti. È incredibile che sia riuscito a farlo alla sua età”, dice Berkovic.
“C’è una difficoltà fisica molto grande nell’essere un rifugiato”, conclude Kornyushin. “Ma psicologicamente, le cose sono più difficili – la perdita della tua casa, il posto in cui vivevi, il tuo nido”.
Storie di sofferenza e di riscatto, quelle raccolte dal reporter israeliano. Storie di dolore e di speranza. E di un tragico passato che si fa drammatico presente. Ucraina, l’incubo continua.
