La resistenza russa alla guerra dello Zar, è rosa. Concreta, determinata, creativa. Al femminile. A raccontarla, in un reportage di grande impatto per Haaretz, è Liza Rozovsky.
La resistenza è donna
Scrive Rozovsky: “Se siete testimoni di una caduta [un attacco aereo o un bombardamento], chiamate aiuto ed entrate nella stanza più vicina”, dice un cartello appeso nella tromba delle scale di un ufficio governativo in Russia. In fondo, qualcuno ha attaccato una nota che dice: “Sono un testimone della caduta della Russia, della moralità e del buon senso. Ma non c’è nessun posto a cui rivolgersi. Il punto di non ritorno è dietro di noi. Davanti c’è solo paura e disperazione”.
Accanto alla scritta c’è il disegno di una bandiera russa sanguinante. Negli ultimi due mesi, tali graffiti sono diventati parte del paesaggio in molte città in tutta la Russia, soprattutto dopo che le manifestazioni e le veglie contro la guerra della Russia in Ucraina hanno iniziato ad essere soppresse. Fa parte di una protesta più ampia contro la guerra, uno sforzo con molti leader femministi. “Nella protesta femminista, ognuno fa quello che gli capita tra le mani. Non abbiamo lavori definiti e una divisione del lavoro … sembra che stiamo facendo tutto tranne che buttare giù i treni dai binari”, Ekaterina (non è il suo vero nome), un’attivista femminista che vive a San Pietroburgo, ha detto ad Haaretz per telefono. Dall’inizio dell’invasione, il 24 febbraio, più di 15.000 persone sono state arrestate dopo aver partecipato a una manifestazione o a una veglia. Coloro che vengono arrestati per la prima volta senza portare un cartello vengono di solito solo multati. Ma secondo le nuove leggi severe sulla diffusione di notizie sulle istituzioni militari o governative della Russia, un secondo arresto in meno di un anno potrebbe farti guadagnare molti anni di prigione. Lo stesso vale per chi porta un cartello contro la guerra. “Le persone fuori dalla Russia, specialmente quelle che vivono in paesi democratici, non capiscono il prezzo della protesta in Russia”, afferma Varia Mikhailova, avvocata di un gruppo per i diritti che è fuggita dalla Russia due mesi fa per Israele. Ogni violazione delle nuove leggi sulla censura o delle leggi che limitano le proteste “non porta solo a una multa, alla detenzione o all’arresto, ma anche al licenziamento, alla sospensione dagli studi, o a una combinazione di queste cose”, ha aggiunto. “Porta molto rapidamente a un estremo deterioramento della vita di una persona su tutti i fronti. Non ci sono abbastanza avvocati per tutti quelli che vengono danneggiati. La Russia è un paese grande e i gruppi per i diritti umani non hanno abbastanza risorse per aiutare ovunque. Inoltre, la gente non è consapevole dei propri diritti e non sa a chi rivolgersi”.
Il modo più comune – e relativamente sicuro – nell’ex Unione Sovietica per organizzare un’operazione anonima è Telegram. Un canale femminista contro la guerra – che ha decine di migliaia di seguaci – condivide proposte per operazioni di protesta sotterranee, mentre documenta gli sforzi già in corso. Inoltre le identità delle donne dietro il canale non vengono rivelate.
In uno sforzo, monumenti improvvisati stanno andando su – di solito croci – in memoria delle vittime a Mariupol, Bucha e altri luoghi in Ucraina. Le croci di solito hanno delle note attaccate con i nomi delle città ucraine, informazioni sulle vittime e appelli contro la guerra.
Vanno in luoghi pubblici, lontano dalle telecamere di sicurezza che coprono le città della Russia: nei cortili delle case, nei parchi e accanto a statue e monumenti ufficiali. Circa una settimana fa, i responsabili del canale Telegram hanno scritto che più di 850 di questi monumenti sono stati messi in 56 città russe.
Alcune donne portano anche borse o indossano gioielli con slogan contro la guerra – e girano la borsa quando è necessario; per esempio, se un poliziotto è in agguato. Alcune prendono i mezzi pubblici e fissano i loro telefoni – guardando le immagini della guerra con l’intenzione di iniziare una conversazione se un altro passeggero nota ciò che è sullo schermo.
Altre donne sono attive sui social media, rivolgendosi a un pubblico meno istruito su siti come Odnoklassniki e VKontakte. Un’altra iniziativa è quella di mettere delle mangiatoie per uccelli con una scritta di protesta o slogan contro la guerra.
Natalia (non è il suo vero nome), che vive anche lei a San Pietroburgo, ricama messaggi contro la guerra su borse e camicie. A volte scrive solo una parte dello slogan; i lettori possono finirlo da soli. Vende il prodotto finale per raccogliere fondi per i rifugiati ucraini. “Sono andata nel cortile del mio palazzo per fotografare una di queste borse. L’ho appesa a un cespuglio e una donna l’ha vista e mi ha chiesto aggressivamente cosa stessi facendo e perché lo stessi facendo”, dice. “Ho potuto vedere sulla sua faccia che stava per chiamare la polizia, ma le ho detto che lo stavo facendo solo per divertimento. Se n’è andata e la polizia non è venuta. Sembra che non sapesse chi ero e in quale appartamento vivevo. Alla fine sono riuscito a mandare la borsa fuori dal paese, a venderla e a donare il denaro – così tutto è finito molto bene”.
Prima del Primo Maggio di domenica, i responsabili del canale femminista contro la guerra chiedono un’azione diversa: Andate nelle piazze e nelle strade delle città che hanno la parola “pace” nel loro nome e date da mangiare ai piccioni.
“Non siate timidi nell’iniziare una conversazione con la persona che dà da mangiare ai piccioni accanto a voi, ma osservate le regole di prudenza. Non affrettatevi a rivelare informazioni personali, non condividete le vostre esperienze di protesta, non date i vostri dati personali tranne il vostro manico su Telegram, Signal o Element“, racconta Natalia, riferendosi alle app di messaggistica che sono considerate sicure.
La città parla
La protesta contro la guerra è un segreto scottante in molte città russe, e un centro chiave è San Pietroburgo – la seconda città più grande del paese, con una grande popolazione istruita e liberale. E nella “capitale del nord”, le forze di sicurezza non sono considerate particolarmente intimidatorie.
“L’intero centro della città è pieno di graffiti”, ha detto Natalia. “Puoi vedere questa lotta sui muri degli edifici. Vedi il messaggio ‘no alla guerra’, il giorno dopo vedi che qualcuno ha cercato di cancellarlo, e poco dopo vedi che ci hanno disegnato sopra una Z”, un segno di sostegno alla guerra. Un’altra donna annota: “Questo dialogo va avanti tutto il tempo. La città sta parlando; ti rende felice vederlo”. Un altro segno che le autorità considerano San Pietroburgo un centro di disordini è stata la ricerca di trasgressori durante i primi giorni della guerra.
La vicenda è iniziata all’inizio di marzo, quando le case di decine di attivisti sono state perquisite con il sospetto che stessero diffondendo falsi messaggi sulle mine antiuomo piazzate in tutta la città. Alcuni sospetti erano attivisti femministi, e alcuni hanno lasciato la Russia per paura di essere arrestati.
Danielle, una persona non binaria che vive a San Pietroburgo, segue il canale Telegram delle femministe e porta in vita le idee postate lì: mettere adesivi in tutta la città e passare rubli con slogan contro la guerra o informazioni sulle persone uccise durante la guerra scritte su di essi.
“Per me è molto facile passare queste banconote nei piccoli negozi di alimentari. Di solito sono piccole banconote da 100 rubli che i venditori non controllano. Le banconote con i graffiti sono valide, quindi non è un crimine”, testimonia Danielle attraverso un’app di messaggistica sicura.
“Lascio anche libri in cui scrivo qualcosa contro la guerra sulla copertina interna. Semplicemente ‘dimentico’ i libri sulle panchine del parco – non solleva alcun sospetto. Mi piace molto questo sforzo. È interessante immaginare cosa pensa e sente una persona che apre il libro. Dopo tutto, non può strappare la pagina perché è la copertina interna: Deve fare i conti con le informazioni”, aggiunge Danielle. “Gli operai comunali qui coprono la street art con la vernice, ma anche nel mio quartiere, che è molto apolitico, sono andata in giro di recente con un pacchetto di adesivi e ho visto che c’erano molti più graffiti contro la guerra, e anche volantini. È stato davvero bello”.
Alla domanda se fa paura svolgere queste attività, Danielle ha chiesto se le parolacce sono permesse, e poi ha risposto con un’amata bestemmia russa: “Pizdyets, ho tanta paura”.
Alexandra Skochilenko, un’artista di San Pietroburgo, è in detenzione da più di due settimane, un periodo che è stato esteso fino al 1° giugno. Stava cambiando le etichette del supermercato con note che portavano informazioni sulla guerra – un altro metodo sviluppato dalla resistenza femminista contro la guerra. Un cliente ha chiamato la polizia e il filmato della telecamera di sicurezza l’ha fatta arrestare.
Skochilenko è ora accusata di diffondere false informazioni sull’esercito russo; secondo una nuova legge approvata all’inizio di marzo, potrebbe essere condannata fino a 10 anni di prigione. Gli amici dicono che soffre di celiachia e ha bisogno di cibo senza glutine, che non è disponibile in prigione. La prigione non le permette di ricevere il cibo giusto, mettendo in pericolo la sua vita.
Per ora, il sostegno ai prigionieri politici si è trasformato in proteste contro la guerra a tutti gli effetti. Con decine di attivisti, Natalia è andata all’udienza sull’estensione della detenzione di Skochilenko.
“Non sono potuta entrare nell’aula perché ci sono andate 50 persone e c’era posto solo per 20. Abbiamo aspettato nel corridoio. A un certo punto il giudice ha vietato di fotografare e registrare in aula, e le persone che sono rimaste hanno riferito dell’udienza con messaggi di testo”, racconta Natalia.
“Dopo di che, [il giudice] ha deciso che l’udienza sarebbe stata a porte chiuse, così hanno cacciato tutti fuori. Ci siamo seduti e abbiamo aspettato qualche ora, e alla fine l’hanno tenuta in prigione”.
“So di essere seduta su una polveriera”, le fa eco Ekaterina. Quando le è stato chiesto quanto sia efficace la protesta silenziosa, ha risposto: “Ti dà una ragione per sentire che c’è azione, e neanche poca, che è ancora possibile fare qualcosa. E le persone a favore della guerra, almeno sanno che c’è un programma alternativo”.
Danielle, che recentemente ha partecipato ad uno spettacolo di beneficenza per il prigioniero politico Skochilenko presso la sede del gruppo, ha detto: “C’erano più di 100 persone che non conoscevo; era così affollato e così fresco. La gente si salutava e diceva ‘Ciao, eravamo in prigione insieme’, e cose del genere. Era particolarmente divertente quando aprivamo le finestre e continuavamo a cantare”.
Così la protesta femminista sotterranea potrebbe non convincere Vladimir Putin a terminare il suo assalto all’Ucraina, ma fa sentire a molti oppositori della guerra – quelli che sono rimasti in Russia – che non sono soli”.
Così Rozovsky.
Le femministe non disarmano
Di grande interesse è anche un report de Il Post: “Le femministe sono una delle poche forze politiche di opposizione rimaste attive in Russia, grazie anche al fatto di non aver creato, negli anni, un movimento più ampio, compatto e unitario. L’unico gruppo che, nel tempo, è stato perseguitato da Putin è quello delle Pussy Riot, un collettivo di dissidenti che, pur impegnandosi contro il regime sessista del presidente, sono spesso finite al centro delle critiche della comunità femminista russa: per i metodi utilizzati, per il linguaggio scelto e, in generale, per l’accusa di aver costruito un’operazione che potesse ottenere un successo soprattutto mediatico all’estero, più che un cambiamento reale della condizione delle donne nel proprio paese.
La rivista Jacobin ha tradotto e pubblicato l’appello contro l’occupazione e la guerra in Ucraina dei movimenti femministi, nel quale dicono che le autorità russe non li hanno percepiti «come un movimento politico pericoloso», e che quindi rispetto ad altri gruppi politici sono «state temporaneamente meno colpite dalla repressione statale. Attualmente più di quarantacinque diverse organizzazioni femministe operano in tutto il paese, da Kaliningrad a Vladivostok, da Rostov sul Don a Ulan-Ude e Murmansk».
Nel loro manifesto, i movimenti tracciano una semplice e lineare analisi politica di quanto sta accadendo in Ucraina: «Il 24 febbraio, intorno alle 5:30 ora di Mosca, il presidente russo Vladimir Putin ha annunciato un’operazione speciale sul territorio dell’Ucraina per “denazificare” e “smilitarizzare” questo stato sovrano». L’operazione, spiegano, «era in preparazione da tempo. Per diversi mesi le truppe russe si sono spostate fino al confine con l’Ucraina. Nel frattempo, la dirigenza del nostro paese negava ogni possibilità di attacco militare. Ora sappiamo che si trattava di una menzogna».
La Russia, proseguono, «ha dichiarato guerra» all’Ucraina, «non ha concesso all’Ucraina il diritto all’autodeterminazione né alcuna speranza di una vita pacifica». Per loro, la guerra «è stata condotta negli ultimi otto anni su iniziativa del governo russo. La guerra nel Donbass è una conseguenza dell’annessione illegale della Crimea. Crediamo che la Russia e il suo presidente non siano e non siano mai stati preoccupati per il destino delle persone a Luhansk e Donetsk, e il riconoscimento delle repubbliche dopo otto anni è stato solo una scusa per l’invasione dell’Ucraina con il pretesto della liberazione».
«Come cittadine russe e femministe» dichiarano dunque di condannare «questa guerra», e ne spiegano il motivo:
«Il femminismo come forza politica non può essere dalla parte di una guerra di aggressione e occupazione militare. Il movimento femminista in Russia lotta per i soggetti più deboli e per lo sviluppo di una società giusta con pari opportunità e prospettive, in cui non ci può essere spazio per la violenza e i conflitti militari.
Guerra significa violenza, povertà, sfollamenti forzati, vite spezzate, insicurezza e mancanza di futuro. Tutto ciò è inconciliabile con i valori e gli obiettivi essenziali del movimento femminista. La guerra intensifica la disuguaglianza di genere e mette un freno per molti anni alle conquiste per i diritti umani. La guerra porta con sé non solo la violenza delle bombe e dei proiettili, ma anche la violenza sessuale: come dimostra la storia, durante la guerra il rischio di essere violentata aumenta di molto per qualsiasi donna».
La guerra in corso, proseguono, «è anche combattuta all’insegna dei “valori tradizionali” dichiarati dagli ideologi del governo, valori che la Russia avrebbe deciso di promuovere in tutto il mondo come missione, usando la violenza contro chi rifiuta di accettarli o intende mantenere altri punti di vista. Chiunque sia capace di pensiero critico comprende bene che questi “valori tradizionali” includono la disuguaglianza di genere, lo sfruttamento delle donne e la repressione statale contro coloro il cui stile di vita, autoidentificazione e azioni non sono conformi alle ristrette norme del patriarcato».
In conclusione, avvertendo di essere «a rischio di persecuzione da parte dello stato», chiedono ai diversi gruppi femministi locali di unirsi nella resistenza contro la guerra. È necessario, dicono, che le femministe di tutto il mondo partecipino a manifestazioni pacifiche e lancino campagne «contro la guerra in Ucraina e la dittatura di Putin, organizzando le proprie azioni». Chiedono di usare gli hashtag #FeministAntiWarResistance e #FeministsAgainstWar, di diffondere informazioni sulla guerra e di condividere, infine, questo stesso appello con altre”.
La resistenza è donna. Il macho del Cremlino è avvertito.
