Due testimonianze toccanti. di eccezionale portata umana e politica. Due grandi lezioni di vita di chi ha saputo trasformare un dolore indicibile in volontà di dialogo e non in bramosia di vendetta.
Il coraggio di non odiare
La prima è quella che ci regala, su Haaretz, Robi Damelin, portavoce per le relazioni internazionali del Parents Circle.
“Ditemi per favore, chi ricorderà i nomi di coloro che hanno perso la vita da quando siamo stati inghiottiti dall’orrore il 7 ottobre, una catastrofe che non ha ancora avuto fine?
Nomi come quello di Mila Cohen, di soli nove mesi nel nostro mondo finché non è stata colpita da un proiettile tra le braccia di sua madre nella loro casa nel Kibbutz Beeri, e di suo padre Ohad? O due gemelli, Naeim e Wissam Abu Anza, di soli cinque mesi, uccisi in un attacco aereo israeliano a Gaza? I loro genitori avevano pregato per il loro arrivo per un decennio, concependo infine con l’aiuto della fecondazione in vitro.
In Israele si vedono immagini dipinte con lo spray sui muri delle città di giovani uccisi alla festa di Nova. A Gaza, si possono vedere i nomi dei singoli membri di una famiglia uccisi in un attacco aereo israeliano, dipinti sul lato di lastre di cemento tra le macerie dell’ennesimo edificio distrutto.
Poi ci sono i cerchi concentrici intorno alla quantità impressionante di perdite, le conseguenze umane vive di questa follia: il bambino in piedi tra le rovine della sua casa a Gaza, che stringe il suo gatto con tutte le sue forze e si rifiuta di fuggire senza il suo animale. L’adolescente che stringe il suo cagnolino quando viene liberata come ostaggio di Hamas a Gaza. E naturalmente gli ostaggi ancora prigionieri a Gaza.
In questo Giorno della Memoria, che in Israele inizia domenica al tramonto e dura fino a lunedì, come ricorderemo e onoreremo le perdite di entrambe le parti? Come si fa a camminare con sensibilità su questa linea con un dolore così crudo, così fresco?
Queste sono le domande con cui io e i miei amici e colleghi ci siamo confrontati durante i preparativi per la cerimonia congiunta israelo-palestinese del Giorno della Memoria, un evento unico nel suo genere e controverso in un paese in cui il Giorno della Memoria è solitamente riservato al solo lutto israeliano.
La cerimonia, che sarà visibile online nella regione e in tutto il mondo (qui il link per la registrazione), è co-sponsorizzata da Combatants for Peace, un’organizzazione di ex soldati israeliani e militanti palestinesi e dal Parents Circle-Families Forum, un gruppo di famiglie israeliane e palestinesi in lutto che lavorano insieme per la riconciliazione, di cui faccio parte. Mio figlio David è stato ucciso da un cecchino mentre era in servizio come riserva nel 2002. La sua morte mi ha spinto in una frenesia di attivismo per la pace, nel disperato tentativo di fare la differenza, per evitare che altri membri di questo gruppo, di cui scherziamo cupamente, non vogliano far parte.
Dal 7 ottobre le file del lutto sono cresciute fino a raggiungere numeri stucchevoli. Ma quelli di noi che partecipano alla cerimonia si impegnano non solo nel compito essenziale di ricordare i nostri cari, ma giurano di contribuire a rompere il ciclo attraverso il nostro esempio, noi che abbiamo pagato con la perdita delle persone più vicine al nostro cuore, i nostri figli, genitori e fratelli.
Ho visto i miei sforzi raddoppiarsi dopo il 7 ottobre e tra i nuovi lutti dopo il 7 ottobre e le sue conseguenze nella guerra di Gaza, vedo la stessa feroce spinta a superare la violenza e a cambiare le cose. Una parte fondamentale di questo è l’atto radicale di rendere visibile l’uno all’altro il dolore di israeliani e palestinesi. Come ci dicono gli psicologi, il trauma spesso si intensifica quando gli altri non riconoscono il nostro dolore. Questo riconoscimento della perdita dell’altro è qualcosa che abbiamo visto a malapena prima del 7 ottobre e che ora sembra ancora più sfuggente, ma non potrebbe essere più essenziale. La cerimonia, quest’anno più che mai, è il nostro modo di rendere visibile il nostro dolore, di umanizzarci a vicenda, di provare empatia. Questa è la nostra arma. E pensiamo che possa essere molto potente.
Negli anni passati, da quando abbiamo iniziato queste cerimonie nel 2006, (con l’eccezione del 2020 a causa di Covid) israeliani e palestinesi si sono seduti insieme, fianco a fianco, per la cerimonia a Tel Aviv. A volte si sentivano in lontananza i richiami odiosi dei contro-protestanti che consideravano noi ebrei israeliani partecipanti come traditori per aver pianto pubblicamente insieme ai palestinesi.
Ma per la cerimonia di domenica sera non sarà possibile incontrarsi di persona a causa della chiusura della Cisgiordania, in vigore dal 7 ottobre; quindi, si è deciso di organizzarla interamente online. Un’altra sfida che si è presentata durante i preparativi è stata quella di essere esposti a una copertura mediatica così diversa della sofferenza, come se israeliani e palestinesi vivessero in un universo parallelo, per cui è necessaria un’immensa fiducia, anche se non siamo d’accordo l’uno con l’altro su tutto, per sederci e ascoltarci a vicenda.
Mentre ci riunivamo davanti agli schermi dei nostri computer su Zoom per pianificare la cerimonia, sono rimasta colpita da quanto siamo stati compassionevoli l’uno con l’altro, una sorta di dolcezza è scesa sui nostri incontri, in gran parte, immagino, perché siamo tutti molto tristi.
Siamo certi che ora più che mai il nostro messaggio di nonviolenza, riconciliazione e fine della guerra debba essere ascoltato. Ma come, ci siamo chiesti. E dove possiamo dare un po’ di speranza alle persone in lutto, arrabbiate e impaurite di entrambe le parti? Da queste conversazioni è scaturita la decisione che la cerimonia annuale congiunta di quest’anno sarà dedicata ai bambini innocenti il cui unico crimine è quello di essere palestinesi o israeliani. La cerimonia darà anche la possibilità a coloro che hanno perso dei familiari il 7 ottobre o a Gaza di raccontare le loro storie di dolore. Tra questi ci saranno Jonathan Zeigen, figlio della mia amica e attivista per la pace di lunga data Vivian Silver e Ahmed Alhilo, un membro palestinese di Combatants for Peace che ha perso 60 familiari a Gaza.
Tra la musica e le parole di compassione e speranza, ci sarà una lettera dei bambini israeliani in lutto ai bambini di Gaza e un video commovente di bambini israeliani e palestinesi che descrivono i loro sogni per il futuro.
Tutti coloro che sono stati colpiti da un lutto hanno il diritto di commemorare la loro perdita nel modo che dà loro conforto e noi rispetteremo certamente i loro desideri e apprezzeremmo lo stesso rispetto, per quanto possa essere difficile da capire per alcuni. Consideriamo il nostro modo di commemorare i nostri cari come un’espressione di luce in questi giorni così bui”.
Una storia straordinaria
Parents Circle è stata creata nel 1995 da Yitzhak Frankrental e alcune famiglie israeliane, che nel 1998 hanno incontrato per la prima volta altre famiglie, in lutto come loro, ma palestinesi. In seguito, questi incontri si sono dovuti interrompere a causa della seconda Intifada, ma nel 2000 sono stati ripresi e l’organizzazione ha iniziato a raccogliere le adesioni di molte famiglie provenienti dalla West Bank e da Gerusalemme Est, che fin da subito hanno giocato un ruolo fondamentale nel modellare le funzioni e le attività dell’associazione. Oggi si contano circa 600 famiglie associate, e due uffici, quello israeliano nei pressi di Tel Aviv e quello palestinese a Beit Jala.
“Parents Circle esiste per dare speranza e conforto a tutte quelle persone che, loro malgrado, finiscono dolorosamente coinvolte nel sistema di conflitti, spesso senza senso, che imperversa in questa zona del Medio Oriente. Esiste per ricordare che l’odio non è la speranza, che la solidarietà aiuta veramente, e non sono solo parole. I –purtroppo- numerosi membri dell’associazione possono testimoniarlo, perché anch’essi inizialmente avevano pensato di non farcela, e avevano rischiato di soccombere all’odio, alla violenza ingiustificata e al pensiero che nulla sarebbe mai cambiato.
Parents Circle fa capire a queste persone che non ci sono né carnefici né vittime, né vincitori né vinti, perché siamo tutti carnefici e vittime allo stesso modo, soprattutto vittime di un sistema più grande di noi che prima o poi dovrà cambiare. I membri e gli organizzatori credono fortemente in questo cambiamento; pur non sapendo quando arriverà, essi sanno che arriverà, e sono in grado di diffondere questa scintilla di positività a una madre che ha appena perso un figlio, a un fratello che ha perso la sorella, o a un bambino che ha perso i genitori”, così lo racconta, mirabilmente, Andre Zhulpa Camporesi su Gariwo la foresta dei Giusti.
La forza del dialogo, il coraggio di guardare avanti
Yonatan Zeigen è un assistente sociale che dopo il 7 ottobre ha deciso di dedicarsi all’attivismo per la pace. Questa è la sua esperienza di vita: “Mia madre, Vivian Silver, è stata massacrata nella sua casa il 7 ottobre. Ha sempre avuto una chiara posizione morale contro la guerra, ma era anche pragmatica, affermando che la pace è un interesse di Israele e che non saremo mai al sicuro senza di essa.
Da quando la sua voce si è spenta, sono sopraffatto dal dolore. Mi trovo davanti a uno specchio che misura 365 chilometri quadrati, se non si include la Cisgiordania. Come individuo, quello che si riflette su di me è dolore e disperazione. Come popolo, ciò che ci viene riflesso sono grandi idee e frasi vuote: “obiettivo nazionale”, “capiscono solo la forza”, “non perdono mai l’occasione di perdere un’opportunità”, “non c’è nessuno con cui parlare”. Tutto questo ci torna indietro e si ripete in un ciclo infinito.
Il progetto sionista è un’impresa impressionante che aveva l’obiettivo di fornire una risposta alla vera domanda esistenziale degli ebrei. Allo stesso tempo, il suo obiettivo è sempre stato quello di trasformare un’area abitata da un gruppo etnico nello stato-nazione di un altro gruppo etnico.
Fu con questa consapevolezza che Ze’ev Jabotinsky espresse la sua idea del “Muro di Ferro”, ovvero che quando gli ebrei affermeranno con forza la loro esistenza (militarmente) nell’area, gli arabi accetteranno l’esistenza dello Stato ebraico come un dato di fatto e non come un fenomeno passeggero; e che fino a quando il “Muro di Ferro” non sarà fermamente stabilito potremo aspettarci una guerra continua. Viene da chiedersi: il Muro di Ferro non è nato dopo il ’48, il ’67, il ’73, Oslo e l’Iniziativa di Pace Araba?
Quando parlo di pace con le persone, queste insistono affinché io, un cittadino comune, trovi una soluzione. Chiedono la stessa cosa a chi parla di guerra? La risposta è no. Nel contesto israeliano, la guerra è percepita come qualcosa di scontato, gestita in modo professionale e fatta senza scelta come risposta a un pericolo esistenziale. Ma se dovessimo mettere alla prova questa concezione, scopriremmo che Israele è un dato di fatto e che quindi la guerra non porta maggiore sicurezza e non ci protegge. Porta solo morte e distruzione e rischi crescenti e continui per la sicurezza.
In sostanza, siamo noi a non aver ancora interiorizzato il fatto della nostra esistenza come Stato, mentre la stragrande maggioranza degli arabi nel mondo e la maggior parte dei palestinesi l’hanno capito da tempo. Inoltre, insistendo nel continuare a giudaizzare l’area tra il fiume Giordano e il mare (nel linguaggio comune, questa si chiama “occupazione”), stiamo favorendo e alimentando il movimento di resistenza palestinese e la cultura fondamentalista della morte da entrambe le parti, perpetuando il conflitto.
I nostri leader non promuovono la pace perché la guerra serve a raggiungere gli obiettivi preliminari del sionismo, ormai arcaici. Come se uno stato non fosse nato e non si fosse affermato, come se avessimo bisogno di un territorio sempre più vasto per insediare gli ebrei perseguitati di tutto il mondo, per continuare a dare validità alla promessa divina.
Si dice che se Hamas deponesse le armi, la guerra attuale finirebbe. Forse è vero, ma cosa direbbe l’Autorità Palestinese, che ha deposto le armi molto tempo fa e si è ritrovata con l’occupazione? Se vogliamo evitare che i soldati cadano in battaglia, che le comunità vicine ai confini si ricostruiscano e prosperino, che gli israeliani di Gerusalemme e Tel Aviv smettano di subire attacchi terroristici e che tutti gli ostaggi ritornino, i palestinesi devono avere un orizzonte. Devono almeno ricevere il segnale che quando deporranno le armi, il blocco finirà e i checkpoint e i bombardamenti saranno sostituiti dal dialogo.
Dobbiamo renderci conto che il “muro di ferro” esiste già e che se continuiamo ad agire nello stesso modo in cui abbiamo agito finora, lo faremo crollare. Se vogliamo un futuro qui, dobbiamo far sì che il conflitto appartenga al passato. Dobbiamo smettere di usare le tattiche del divide et impera, dell’oppressione e dell’espansione degli insediamenti. Dobbiamo adottare l’umiltà dei vincitori e, insieme ai palestinesi e ad altri Paesi, formulare un accordo di pace che riconosca le ingiustizie e crei una soluzione sostenibile per i due popoli: sicurezza per Israele all’interno di confini definiti e libertà, sovranità e territori contigui per i palestinesi.
Non devo essere io a formulare la soluzione, anche se sarei lieto di prendere parte a un’iniziativa del genere (e diverse soluzioni sono già state formulate). Ho bisogno che i miei leader politici investano in questo progetto almeno tante risorse quante ne investono nella guerra. La pace è una questione di desiderio, non di capacità.
Yitzhak Rabin era considerato dai palestinesi come il “rompi ossa” e Yasser Arafat era conosciuto come “l’arci-terrorista”, e sono stati in grado di riconoscere la reciproca esistenza a livello nazionale. Questo è accaduto perché hanno subito un cambiamento concettuale. Menachem Begin disse ad Anwar Sadat che “la guerra è evitabile, la pace è inevitabile”. Dove sono finiti tutti gli uomini (e le donne) buoni, i leader che finalmente ci salveranno dalle agonie della guerra?”.
Non c’è nient’altro da aggiungere. Se non asciugare le lacrime e prendere esempio da questi eroi di pace.
Argomenti: israele