L’inchiesta di Shay Fogelman è un viaggio nell’abiezione più totale, del disprezzo assoluto verso i prigionieri. Il regno dell’immoralità e dell’impunità.
Prosegue la testimonianza di T., 37 anni, riservista del nord.
“La violenza più estrema era rappresentata dalle perquisizioni corporali di tutti i detenuti nel carcere. Una perquisizione era qualcosa di molto, molto… molto più violento”.
“La gente diceva che erano uomini delle unità speciali che dovevano occuparsi di gravi disordini. Quindi conducevano queste perquisizioni, una o due volte alla settimana, in ogni recinto. Quando si presentavano per una perquisizione, erano accompagnati da un sacco di persone e agenti. Non so esattamente quale fosse il loro ruolo. Rimanevano lì, praticamente ad osservare.
“Di solito per una perquisizione si presentava una squadra Force 100 di circa 10 combattenti. Facevano sdraiare i detenuti a pancia in giù, con le mani dietro la testa. Durante la prima perquisizione a cui ho assistito, dopo averli fatti sdraiare, ogni volta venivano fatti uscire cinque detenuti, secondo una sorta di ordine. Li facevano uscire con violenza, li mettevano in piedi all’esterno, con la faccia rivolta verso la recinzione, e li perquisivano. Di solito ne tiravano fuori uno – non so se a caso o meno – e lo buttavano a terra. Lo perquisivano lì e lo picchiavano anche un po’. Sembrava una scusa per seminare il terrore. Non è stata una normale perquisizione. È stata molto violenta, sicuramente per i ragazzi che hanno gettato a terra, che sono stati picchiati duramente. Hanno continuato, [prendendo] cinque alla volta, finché non li hanno perquisiti tutti e li hanno riportati dentro.
“E c’era dell’altro. La Forza 100 prendeva qualcosa come 10 persone da ogni cella. Venivano con delle liste e sapevano chi erano le persone. Prendevano questi ragazzi in disparte e li prendevano davvero a pesci in faccia. So che questa lista è stata preparata dalla polizia militare e non dall’Intelligence militare o dallo Shin Bet [servizio di sicurezza]. In altre parole, non era per estrarre informazioni da loro. Sono arrivati con una lista di nomi e li hanno picchiati ferocemente. Erano colpi di un livello tale che… credo che ogni volta si rompessero denti e ossa. Perché erano colpi davvero potenti”.
Dove è stato fatto?
“Per i colpi stessi venivano portati in disparte, in un luogo più nascosto. Il resto dei soldati e dei detenuti rimaneva in piedi… Ho visto quei pestaggi: Sei o sette uomini, della Forza 100, stavano intorno a un ragazzo e lo prendevano a calci. Colpi, schiaffi, pugni, tutto. Due o tre di loro stavano a lato con le armi come guardie. E c’era anche un cane”.
Quanto tempo è durato tutto questo?
“Finché non si stancavano. C’erano anche momenti in cui invitavano i soldati regolari a partecipare ai pestaggi, dalle unità di guardia o dalla polizia militare. Non so se fosse stato coordinato in anticipo con loro o se li avessero chiamati spontaneamente, ma era una sorta di gesto nei confronti di alcuni soldati che erano nel giro.
“Ci sono stati casi in cui non ho visto i pestaggi, ma ho sentito i pugni o le grida. Le urla erano molto intense. Erano più intense di quelle che a volte ho sentito in altri interrogatori. In tutto questo tempo sono arrivati anche i cani, che abbaiavano e saltavano su di loro. Con la museruola, sì, ma graffiandoli e facendo davvero paura. Ah… all’inizio c’era anche una granata stordente. Sì, ogni volta che iniziava una ricerca del genere, Forza 100 lanciava una granata stordente nel recinto”.
Quanto tempo è durata [la procedura]?
“C’è voluto tempo. C’erano molte persone. Poteva volerci un’ora, un’ora e mezza. Molto tempo.
“La seconda perquisizione che ho visto è stata quasi identica alla prima, solo che si è svolta all’interno – i detenuti non sono stati condotti fuori. Dopo aver lanciato la granata stordente e aver fatto sdraiare tutti, la Forza 100 è entrata e ha preso ogni volta cinque persone, le ha bloccate in qualche angolo del recinto e ha fatto la stessa cosa: una perquisizione molto violenta. E poi, quando hanno riportato i detenuti, li hanno semplicemente ributtati al loro posto”.
In che senso “li hanno gettati”?
“Li hanno gettati. Ad esempio, hanno lanciato il ragazzo e lui è caduto a terra, su altre persone. È bendato e incatenato e non può nemmeno reggersi per la caduta”.
E nessuno dei presenti ha detto nulla?
“Nessuno. C’erano molte persone, compresi gli agenti, e non è stata una cosa fatta al buio. Questo genere di cose accadeva in cella, quindi tutti vedevano cosa stava accadendo. C’erano due o tre tenenti colonnelli della polizia militare. Non è qualcosa che è stato fatto alle spalle del comandante del campo. Non so se fosse una procedura, ma sembrava che i soldati sapessero esattamente cosa stavano facendo. E gli ufficiali… sì, erano lì in piedi, erano i comandanti della Forza 100. Non sembrava che la forza avesse deciso da sola di farlo”.
Sa perché quei detenuti in particolare sono stati picchiati?
“Non ho visto e non lo so. Forse si sono comportati male? C’erano anche persone che ho visto con liste [di nomi] della polizia militare. Ad esempio, c’era uno che era coinvolto nel 7 ottobre, quindi ogni volta lo portavano fuori e lo picchiavano”.
In varie occasioni?
“Esatto”.
Quali occasioni c’erano per picchiarlo?
“A causa delle perquisizioni, credo che avesse le gambe rotte, quindi ogni volta che doveva stare in piedi per il conteggio delle teste, ad esempio, non riusciva a stare in piedi. Quindi era una scusa per portarlo fuori e picchiarlo ancora”.
Ma veniva picchiato durante ogni conteggio?
“Non in ogni conteggio, ma spesso. Molto spesso”.
Ha detto qualcosa?
“No, sembrava esausto. A volte li pregava di fermarsi”.
E tra di voi, tra i soldati, qualcuno aveva domande su ciò che stava accadendo?
“Ci sono stati soldati, soprattutto donne, che hanno avuto una specie di attacco di panico quando hanno visto una perquisizione. Ma ce n’erano molti che erano entusiasti di fare quei turni, che volevano essere lì. Anche gli ufficiali della mia compagnia cercavano una scusa per presentarsi. Ti riempie di adrenalina… come quando mi sono trovato in quella situazione… non è una situazione ordinaria. Provoca stress. Il resto del tempo è noioso nella tenda dell’area di sosta e non c’è molta interazione tra i soldati. Ci sono alcuni tavoli, ci si siede, si passa il tempo e all’improvviso succede qualcosa. C’è azione.
“La maggior parte dei ragazzi non ha avuto problemi con quello che stava accadendo. Alcuni erano un po’ infastiditi e altri lo erano all’inizio, ma poi si sono adeguati al sistema. Le scuse erano: “è tempo di guerra”, “sono terribili” e “non c’è altro modo per imporre loro la disciplina”.
“La maggior parte dei ragazzi era d’accordo con quanto stava accadendo. Alcuni erano un po’ infastiditi e altri erano infastiditi all’inizio e poi si sono adeguati al sistema”. “
“Una delle cose più dure per me non sono state necessariamente le percosse, ma il fatto che fossero incatenati tutto il tempo, senza poter vedere o muoversi. È la tortura più dura che esista. Quando parlavamo con i ragazzi a volte c’erano persone che durante le conversazioni menzionavano improvvisamente la parola “tortura”. E noi dicevamo: “È una tortura”. Ma non si entra nel merito, si cambia subito argomento.
“Con il passare del tempo mi sono anche preoccupato meno. I primi turni sono stati molto duri. Ma dopo non c’è più lo stesso livello di tensione. Non c’è nulla che tu possa fare. C’è sempre lo stesso stimolo, sempre. Il cervello si abitua”.
Ci sono stati momenti in cui sono stati compiuti gesti umani?
“È successo. Ma era raro. A volte la polizia militare dava ai minori delle caramelle, ad esempio la sera, prima di dormire. Una volta un detenuto si è messo a piangere. Era più anziano, aveva 60 anni. L’ufficiale di servizio cercò di parlargli e di tirarlo un po’ su. Attraverso il sawish, cercò di scoprire: “Chi è? Perché è qui? Il detenuto ha detto di essere un normale insegnante, fino a quando non è stato portato via. Ha chiesto di essere trattato come un essere umano. Qualcosa di simile è accaduto con lo stesso agente e uno dei minori, che si è messo a piangere: Gli ha chiesto cosa vorrebbe fare da grande. E alla fine gli ha detto che le cose sarebbero andate bene.
“È una cosa rara, molto rara. Credo che quel giorno l’ufficiale fosse in uno stato d’animo di liberazione, perché era il suo ultimo turno”.
A., studente e riservista nella polizia militare
“Ho prestato servizio nell’unità che riceveva i detenuti a Sde Teiman durante i primi mesi di guerra. Arrivavano quasi ogni giorno, anche di notte. In genere direttamente dal campo, scortati da combattenti o deputati. Venivano da noi con le mani legate, a volte con i vestiti e a volte solo con le mutande, o con qualcosa che nascondeva le loro parti intime”.
Che cos’è “qualcosa”?
“Un panno o uno straccio, qualcosa che hanno trovato lì. Nell’area di accoglienza, venivano fatti scendere dal tiyulit[camion aperto con panche per il trasporto delle persone] e disposti in file. Aspettavano lì finché non li portavamo in ufficio, uno per uno. Lì chiedevamo loro cose basilari, come il luogo in cui erano stati presi in custodia, dove vivevano, e inserivamo le informazioni nel computer. Avrebbero subito un interrogatorio preliminare sul campo, ma non abbiamo ottenuto dettagli in anticipo su chi fossero o cosa avessero fatto. Toglievamo loro le bende per qualche minuto, solo per la fotografia.
“Mi sono arruolato credendo, e credo ancora, che l’esercito sappia come raggiungere i propri obiettivi, anche se non sempre viene compreso dal soldato comune. Anche se dall’esterno sembra brutto. Nelle riserve ho conosciuto molte persone di sani principi, ma anche altre che non lo erano. Alcuni di loro.
“All’inizio, dato che non c’erano abbastanza riservisti, hanno portato delle ragazze dell’unità Gahelet della polizia militare per accogliere i detenuti. Per lo più fanno parte dell’esercito regolare e lavorano con i prigionieri [per la riabilitazione], ma non erano preparate per il Nakhbas. All’inizio sono arrivate qui persone, alcune delle quali erano ferite a causa dei combattimenti. Non è un bello spettacolo, soprattutto per coloro che sono stati catturati in Israele e sono arrivati dopo aver subito un duro interrogatorio sul campo. Sembrava che i soldati di Gahelet non riuscissero a gestire la situazione dal punto di vista mentale, così hanno portato un ufficiale di salute mentale che ha parlato con loro. In seguito, sono tornati alla loro missione. Alcuni di loro a volte cedevano.
“Bisogna anche ricordare il periodo. Questa base rifletteva l’atmosfera del paese. Nei primi mesi, qualcuno si trova di fronte a te e non sai cosa abbia fatto. Se è un Nakba, se ha stuprato, se ha ucciso, se merita di vivere. E sei pieno di rabbia. Tutti sono pieni di rabbia. C’è un desiderio di vendetta. Certo, nessuno pensa di dover essere coccolato o altro, ma la maggioranza non pensava nemmeno che dovessimo essere noi a punire.
“Ma dire che non ci sono state persone che hanno usato un po’ di forza? Certo che c’erano. Ma quello che ho visto, almeno con i miei occhi, è stato davvero su piccola scala. Per lo più quando i detenuti non erano tranquilli, o cose del genere. E a volte senza motivo, non so, direi che si trattava di persone insicure che cercavano di sfogare la loro aggressività. Ma non si tratta di cose estreme. Non cose che direi che mi hanno sopraffatto”.
Puoi fare un esempio?
“Allora, a volte nell’area di accoglienza c’erano persone che all’improvviso spingevano qualcuno che non aveva fatto nulla, o colpivano qualcuno perché non era tranquillo. Di solito erano i soldati che li avevano portati dal campo. Ho visto cose come schiaffi, umiliazioni, spingere qualcuno a terra e poi dirgli di sedersi, anche se prima era seduto. Ma non c’è mai stato un ordine dall’alto di comportarsi in questo modo, si trattava solo di persone specifiche che si sentivano a proprio agio nel farlo”.
Ci sono stati eventi eccezionali?
“Ora che mi ci fai pensare, ricordo una storia con un tiyulit. Ci sono stati soldati che hanno buttato giù i palestinesi”.
Li hanno buttati giù?
“Invece di farli scendere dai gradini, li hanno semplicemente spinti giù, dall’altezza del pavimento del veicolo. A terra”.
Erano legati e bendati?
“Sì. Ammanettati. Forse anche per le gambe. Sono semplicemente caduti, come una pietra”.
Qualcuno è rimasto ferito?
“Secondo me sì. Una persona è rimasta ferita”.
“Mi sono affidato all’idea che il sistema più grande sa cosa deve fare e perché aveva bisogno di me. Mi fido dell’esercito. E tutto ciò che ho visto a Sde Teiman mi è sembrato, tutto sommato, molto logico, date le circostanze”.
Qualcuno è stato punito per questo?
“Non che io sappia. Nei giorni successivi ci è stato detto che non andava bene. I comandanti della struttura dissero che dovevamo assicurarci che non accadesse più”.
Hai avuto dei dilemmi durante il tuo servizio lì?
“Suppongo che ne siano sorti alcuni, non ricordo esattamente. Ma, come ho detto, ho iniziato a lavorare senza pensarci troppo. Mi sono affidato all’idea che il sistema più grande sa cosa deve fare e perché ha bisogno di me. Mi fido dell’esercito. E tutto ciò che ho visto a Sde Teiman mi è sembrato, tutto sommato, molto logico, date le circostanze”.
R., studente e riservista, di Tel Aviv
“Sono stato chiamato con il mio battaglione l’11 ottobre. Per quasi due mesi abbiamo sorvegliato le comunità. Siamo tornati al servizio di riserva ad aprile e all’improvviso ci è stato comunicato che saremmo stati mandati a Sde Teiman. È stato davvero strano con un preavviso così breve. Un amico della compagnia che si occupa del quartier generale del battaglione ha detto che ci hanno avvisato all’ultimo momento in modo che non avessimo il tempo di digerire la notizia. Credo che volessero evitare obiezioni.
“Quando siamo arrivati, il comandante della struttura, un parlamentare con il grado di tenente colonnello, ci ha subito fatto un discorso. Ha detto che si trattava di ‘un compito molto importante, difficile e impegnativo’. Ha detto che stanno rispettando tutte le condizioni [legali], che “forniscono tutti i servizi medici e il cibo con la quantità necessaria di calorie” e che “tutto viene fatto secondo la legge”. Ha detto di essere soggetto a revisione e di essere sotto stretta sorveglianza. Ci ha detto che i suoi soldati erano molto disciplinati e che non dovevamo avere alcuna interazione con i detenuti. Alla fine, ha ribadito che tutto era corretto e legale.
“Quando arrivi al campo, la prima cosa che ti colpisce è l’odore. Il posto puzza davvero, in modo estremo. Quando c’è un po’ di vento, forse è possibile spostare un po’ la propria posizione per evitare [l’odore]. Ma nelle vicinanze era intollerabile”.
Che odore ha?
“Come l’odore di decine di persone che sono rimaste sedute in spazi ristretti per più di un mese con gli stessi vestiti e con un caldo pazzesco. Facevano fare loro la doccia per qualche minuto circa due volte alla settimana, ma non ricordo di aver mai visto che dessero loro un cambio di vestiti, in ogni caso non durante i miei turni.
“Sono arrivato lì con la mentalità di un soldato. Facciamo il nostro tempo, senza chiedere nulla, e poi torniamo a casa. Ma sono accaduti due incidenti in seguito ai quali non ho più potuto continuare a lavorare lì.
“Il primo è avvenuto in uno dei recinti. Sono arrivati dei ragazzi della scorta, che secondo me erano riservisti della polizia militare. Arrivarono come dei pezzi grossi, con i passamontagna, e condussero fuori tre o quattro detenuti. Li fecero camminare piegati, ammanettati e con la flanella sul viso. Ognuno di loro teneva la camicia della persona che aveva davanti. Poi, all’improvviso, ho visto uno degli agenti di polizia, proprio all’ingresso del recinto, prendere la testa del primo detenuto e “bum”, sbatterlo con forza contro una parte di ferro della porta. Poi lo ha colpito di nuovo e ha detto “Yalla”. Nel momento in cui l’ho visto ho avuto uno shock totale. Era semplicemente di fronte a me… all’improvviso ho visto qualcuno che pensava: “Bene, questo non è un essere umano. Posso semplicemente sbattergli la testa contro la porta. Solo perché ne ho voglia”. Il modo disinvolto in cui lo ha fatto mi ha stupito. Non sembrava arrabbiato o pieno di odio, anzi, ci rideva su”.
“Ho visto qualcuno che pensava: ‘Bene, questo non è un essere umano. Posso semplicemente sbattergli la testa contro la porta. Solo perché ne ho voglia’. Il modo disinvolto in cui l’ha fatto mi ha stupito”.
Qualcuno ha detto qualcosa?
“No”.
Ci sono stati altri episodi di violenza mentre eri nella struttura?
“Sì, ma non si trattava di ‘Yalla, facciamoli a pezzi’. E poi, pensa: questa è una procedura [che richiede uno sforzo]. Devi prendere il ragazzo, avere una scorta, aprire due serrature, portarlo fuori, portarlo in un posto laterale… diciamo senza telecamere. È difficile farlo. Quindi non lo si fa con disinvoltura.
“I casi più estremi si verificano dopo… per esempio, una soldatessa della compagnia ha detto che un detenuto l’ha guardata e si è toccato sessualmente. Così è intervenuta la Forza 100, che lo ha picchiato selvaggiamente. C’è stato anche un caso in cui la Forza 100 è intervenuta per occuparsi di un detenuto che ha mostrato il dito medio a un soldato. Non l’ho visto, ma i ragazzi erano piuttosto eccitati. Quando sono tornati dal turno, hanno parlato con entusiasmo del pestaggio subito. In generale, tutti sanno dove ci sono le telecamere. Tutte le cose relativamente estreme che sono accadute lì erano in aree non coperte dalle telecamere.
“Il secondo incidente che mi ha sconvolto è avvenuto durante un turno di notte in ospedale. Ero seduto, annoiato, con un ufficiale della polizia militare all’esterno, quando uno dei detenuti all’interno ha chiesto qualcosa o ha pianto. L’ufficiale era un druso. Gli chiesi se conoscesse la storia di questo detenuto. Mi ha risposto di no e mi ha chiesto se fossi interessato. Ho risposto di sì. Così è entrato nella tenda”.
È consentito?
“Assolutamente no! Non è permesso parlare con loro, in nessun caso e su nessun argomento. Ci dicevano sempre: ‘Fai attenzione a quello che dici vicino a loro. Non parlate di nulla che abbia a che fare con le notizie, con le persone uccise, con Rafah… Loro ascoltano e raccolgono informazioni”. Non puoi nemmeno fare nomi accanto a loro. Ci si chiama con l’iniziale del nome.
“Ma quando non ci sono agenti nelle vicinanze, ognuno fa quello che si sente di fare. Nessuno è particolarmente attento a nulla. È l’IDF… Per esempio, non è permesso avere un cellulare in nessun luogo in cui si possa interagire con i detenuti. Di giorno nessuno si azzarda a farlo. Di notte, quando non c’è personale anziano, le donne della polizia militare si siedono a guardare telenovelas turche per tutto il turno. Come è arrivata la documentazione da lì? I soldati con i telefoni.
“Comunque, l’ufficiale [druso] ha parlato con lui per qualche minuto in arabo e alla fine il palestinese ha iniziato a piangere. Piangeva freneticamente. Poi l’ufficiale è uscito, mezzo ridacchiando, cercando di non ridere. Ha detto che il ragazzo ha parlato della sua vita a Gaza, del suo lavoro, della sua famiglia. Ha detto che era andato a trovare suo fratello, ricoverato all’ospedale Shifa, e che era stato arrestato lì. Quando ho chiesto: “Allora perché sta piangendo?”, l’ufficiale ha risposto: “Ah… gli mancano la moglie, i figli, la famiglia. Non ha idea di cosa stia succedendo a loro”.
“Non so perché l’agente abbia riso. Forse era imbarazzato, forse era sprezzante della storia, come se non ci credesse. Ma alla fine del turno, quando stavo per andare a dormire… Boom! I pensieri iniziarono a correre. Mi sono seduto sul letto e per ore ho cercato su Google le leggi relative all’incarcerazione dei combattenti illegali. Ho fatto una sessione su ChatGPT e ho chiesto informazioni sui crimini e sulle regole di guerra. Il giorno dopo ho capito che non potevo più continuare”.
Cosa c’era di così drammatico in quel momento?
“La storia del detenuto e il fatto che alla fine si sia messo a piangere. È stata una manifestazione molto umana e sorprendente dopo tutta la preparazione e le cose che ti dicono lì. Continuano a dirti che devi disconnetterti. Che non sono persone. Che non sono esseri umani”.
Chi ha detto queste cose?
“I ragazzi, il comandante di compagnia, gli ufficiali, tutti. Sai, c’era un’ufficiale donna che ci ha fatto un briefing il giorno del nostro arrivo. Disse: ‘Sarà difficile per voi. Avrete voglia di compatirli, ma è proibito. Ricorda che non sono persone. Dal tuo punto di vista, non sono esseri umani. La cosa migliore è ricordare chi sono e cosa hanno fatto a ottobre”.
“Fino ad allora avevo visto i servizi televisivi, le cose che dicevano i telegiornali su quel luogo. Avevo anche visto dei video di gazani rilasciati che parlavano di quello che succedeva lì. Ma all’improvviso, quando ci sei dentro, diventano persone reali. Ti accorgi di quanto sia facile perdere la tua umanità in un secondo, di quanto sia facile trovare giustificazioni per trattare le persone come se non fossero persone. È come nel film “L’onda” [un film del 1981 che racconta di un insegnante di liceo che fa un esperimento di simulazione con i suoi studenti su come sia facile far perdere loro la propria umanità]. Solo in faccia, e in diretta. È stato pazzesco vedere come ciò accade”.
(seconda parte, continua)
