È la Spoon River di Gaza. Per dare volto, nome, storia, ad alcuni dei 40mila gazawi uccisi dall’esercito israeliano. Un racconto emozionante realizzato da una grande giornalista di Haaretz: Sheren Falah Saab.
“Ricordate i nostri nomi”: Temendo l’oblio, giovani gazawi registrano le ultime volontà prima di morire
È il titolo del mirabile pezzo scritto per il quotidiano progressista di Tel Aviv da Falah Saab.
“Per poco più di tre anni, Belal Iyad Akel si è preparato alla sua morte. Anche se in alcuni momenti il giovane gazawo ha pensato che la morte fosse una prospettiva lontana, ha preparato il suo testamento. “Mi chiamo Belal, ho 23 anni e questo è il mio aspetto nella foto del profilo”, ha scritto in un post in inglese e arabo, caricato su Facebook il 17 maggio 2021. “Non sono un giovane ordinario, né un numero. Mi ci sono voluti 23 anni per diventare come lo vedi ora ….. Ho una casa, degli amici, un ricordo e molto dolore”.
Questa frase è stata scritta durante l’Operazione Guardiano delle Mura, quando l’ansia nel campo profughi di Nuseirat, situato nel centro della Striscia di Gaza, cresceva di giorno in giorno. “Ciò che mi spaventa di più è menzionare la mia morte in un attacco sionista come un numero tra i numeri che aumentano ogni minuto (un giovane è stato martirizzato insieme ad altri tre in un attacco a una casa civile)”.
L’attuale guerra non ha fatto altro che aumentare le paure di Akel e l’urgenza che sentiva riguardo al suo testamento. Ha caricato di nuovo il suo post e l’ha messo in cima alla sua pagina. “Queste sono le mie ultime volontà e il mio testamento. Non voglio essere un altro numero. Questa guerra mi sta lentamente uccidendo. Il silenzio dei bambini e le paure di mia madre mi addolorano. Non riesco a piangere”.
Belal Iyad Akel. Da poco più di tre anni si stava preparando alla sua morte.
Il 20 luglio, la missione di Belal si realizzò. Il giorno prima, una bomba israeliana aveva colpito la casa in cui si trovavano circa 12 membri della famiglia Akel, tra cui lo stesso Belal, suo padre Iyad, suo nonno Zaki e i nipoti Razan, Rim, Mohammed e Rana. Il padre fu ucciso immediatamente; Belal fu ferito. Il giorno successivo Belal morì per le ferite riportate.
“Voleva essere ricordato dopo la sua morte”, ha detto ad Haaretz Fidaa, una parente di Nuseirat. Lei e la sua famiglia si erano trasferiti a Rafah e ha saputo della sua morte solo attraverso i social media.
Poeta, campione di karate, famoso artista: Le storie di vita di 40 dei
E non è stata l’unica. La storia di Akel ha fatto notizia nei media del mondo arabo. I presentatori dei telegiornali hanno letto il suo testamento e gli amici lo hanno elogiato nei post sui social media. Hanno parlato della sua passione per la vita, del suo amore per la musica e per il caffè.
A quasi 10 mesi dall’inizio della guerra, il numero di morti a Gaza – come riportato dal Ministero della Salute controllato da Hamas – ha raggiunto le 40.000 unità. Il numero non distingue tra combattenti e non combattenti. L’elevato numero di vittime e i continui assalti di Israele (secondo l’esercito israeliano, migliaia di uomini armati si sono assimilati alla popolazione locale) lasciano pochi dubbi ai vivi sul fatto che il loro turno potrebbe essere il prossimo.
Per questo motivo, sempre più gazawi stanno cercando un modo per dire addio a modo loro. Haaretz racconta le storie di quattro persone che hanno scritto testamenti viventi, fotografici o scritti, che hanno un tema comune: sanno che moriranno ma non vogliono farlo come un altro numero.
Il mio ultimo messaggio
Il 12 ottobre Yaser Barbakh, un ventiseienne residente a Rafah, ha caricato il suo ultimo video, in arabo, sulla sua pagina personale di Instagram: “Vi chiedo perdono per la recente perdita di contatti, ma la situazione qui è molto difficile”, ha detto in arabo, descrivendo la sua nuova vita quotidiana: ospedali e ambulanze attaccati, giornalisti uccisi, obitori degli ospedali pieni di corpi. “Vi chiedo solo di continuare a far sentire la nostra voce nel mondo”, ha detto,” Continuate a diffondere la notizia delle sofferenze che stiamo vivendo. Pregate per me”.
Il giorno successivo ha caricato un post scritto. “Questo potrebbe essere il mio ultimo messaggio”, ha esordito, concludendo con una richiesta: “Se non siamo più in vita, ricordatevi di ciò che abbiamo fatto e dei nostri nomi e scrivete sulla mia lapide in modo evidente: ‘Qui giace qualcuno che amava la vita e ha fatto tutto ciò che era in suo potere per trovare un modo per viverla’. Pregate per me con tutto il cuore. Mi scuso”.
Dieci giorni dopo, il 23 ottobre, Barbakh è stato ucciso, insieme ad altri sei membri della famiglia, da una bomba che ha colpito la sua casa a Rafah, al confine meridionale della Striscia, vicino al confine egiziano. Ahmad, 27 anni, uno degli amici di Yaser, ha raccontato ad Haaretz che i due si erano persi di vista nei primi giorni di guerra e che ha appreso della sua morte da alcuni amici. Ha detto che Barbakh aveva conseguito una laurea in economia e scienze politiche presso l’Università di Alessandria d’Egitto e all’età di 23 anni aveva cercato di ottenere un master nelle stesse discipline presso l’Università Al-Aqsa di Gaza.
“Era un ragazzo laborioso, ambizioso e molto interessato alla politica”, racconta Ahmad. “Penso ancora alle foto in cui sorrideva e ai progetti che aveva in mente per il futuro, per organizzare conferenze a Gaza e all’estero per sensibilizzare i giovani alla politica”.
Parole di commiato ai suoi figli
L’11 marzo, il quartiere di Khan Yunis dove viveva Mohammed Barakat è stato bombardato. Barakat, 39 anni, è stato ucciso sul posto. Era una specie di celebrità locale, un calciatore con una carriera internazionale. Si era anche preparato in anticipo per il giorno successivo alla sua morte. “Mi trovo in una situazione difficile”, ha detto, guardando nella telecamera, in un video in lingua araba diffuso dall’Associazione calcistica palestinese. Sullo sfondo di spari e bombe, ha detto: “Questi sono i miei ultimi commenti e l’ultimo video”.
Barakat ha recitato dei versetti del Corano tratti dalla Surah Taghabun, che tratta del destino dell’uomo, della morte e delle prove che Allah sottopone agli uomini. La sura ha 18 versetti e in essa il concetto di Taghabun viene menzionato come uno dei nomi del Giorno del Giudizio. “Vi chiedo perdono”, ha detto davanti alla telecamera. “Pregate per me. Madre e padre, siete molto cari al mio cuore. Haitham [sua moglie], i miei amati figli, vi dico addio. Ora ho finito e vi chiedo di continuare a pregare in silenzio”.
A prima vista, Barakat avrebbe potuto scegliere un futuro diverso, almeno un futuro diverso a breve termine, dice Jawad, 28 anni, un amico di famiglia. Dice che la maggior parte della famiglia è fuggita a Rafah dai parenti della moglie. Ma Mohammed ha insistito per rimanere. “Chiunque conoscesse Mohammed sapeva che non avrebbe lasciato la sua casa”, ha detto Jawad, che prima dello scoppio della guerra faceva il traduttore. “I giovani lo vedevano come un modello e un simbolo di successo. Sapeva che la morte era vicina, ma ha comunque scelto di rimanere nella sua casa”.
I fan di Barakat lo chiamavano “il Leone”, un soprannome che aveva acquisito quando era protagonista sui campi da gioco di Gaza. Ha anche partecipato a diverse vittorie come membro della squadra nazionale palestinese. Nel 2016-2019 ha giocato nella squadra di calcio saudita Al-Shoulla. Quelle sono state le sue ultime vittorie.
L’ultima parola pronunciata da Ayat Khaddoura, una 26enne residente a Beit Lahia, uccisa il 20 novembre in un bombardamento, è stata: “Che Dio abbia pietà di me”.
Ha iniziato descrivendo ciò che stava accadendo nel suo quartiere: i bombardamenti, le richieste di evacuazione, le folle di persone che se ne andavano (“camminavano per le strade senza sapere dove andare”). La sua famiglia si è divisa, alcuni sono partiti per l’ignoto; Khaddoura è rimasta con quelli che sono rimasti nella loro casa di Beit Lahia, nel nord della Striscia di Gaza. “I panorami sono molto spaventosi”, ha detto prima di appellarsi a Dio con voce tremante e poi scoppiare in lacrime poco prima di interrompere le riprese.
Khaddoura aveva conseguito una laurea in comunicazione visiva presso l’Università Al-Quds di Gaza City. Prima della guerra, aveva lavorato come creatrice di contenuti visivi, pubblicità e video.
I suoi ultimi momenti hanno rivelato la sua vulnerabilità e impotenza. Anche Maha la conosceva da Gaza City. “Ha detto espressamente: ‘Non voglio essere raccolta in parti e messa in un sacco. L’unica cosa che voglio è che il mio corpo rimanga integro”, racconta Maha. “Sembrava davvero spaventata negli ultimi giorni e nella sua ultima registrazione”.
Il suo ultimo video, in arabo, è stato distribuito ai principali media arabi. Secondo Maha, molti si sono identificati con la sua famiglia e con la sua storia. In un certo senso, Khaddoura continua a produrre contenuti anche dopo la sua morte. I suoi familiari che vivono fuori Gaza hanno aperto un account Instagram a suo nome, dove continuano a raccontare la sua storia a sempre più persone.
“Ogni membro della famiglia che muore rimane caro ai propri genitori, fratelli e sorelle, come nel caso di Ayat, la cui sorella ha deciso di immortalarla”, dice Maha. “In questo modo non si trasformerà in un altro numero”.
Le incessanti notizie sui morti causano ansia in coloro che sono sopravvissuti. Lo scrittore palestinese Atef Abu Saif, che ha trascorso 85 giorni nella Striscia di Gaza, descrive nel suo diario la bruttezza della morte e le vite dei gazesi che cercano disperatamente di vivere un altro giorno. Descrive a lungo le crepe e le fratture che la morte dei suoi parenti ha creato nella sua anima.
Recentemente ha pubblicato il suo diario, dedicandolo a Belal Jadallah, un giornalista di 45 anni e direttore del centro media Press House – Palestine, con sede a Gaza. Jadallah è stato ucciso il 19 novembre 2023 da una bomba israeliana che ha colpito la sua casa a Gaza City.
Belal Jadallah ha detto che aveva intenzione di tornare a casa prima del tramonto per dare al gatto cibo e acqua. Temeva che un drone potesse rilevare un movimento umano sul tetto e colpirlo.
La decisione di Abu Saif di dedicare il suo libro a Jadallah non è casuale. Egli descrive la loro profonda amicizia e la loro ultima conversazione prima che Jadallah venisse ucciso. “Eravamo seduti nel cortile del centro stampa e Belal sembrava turbato dal fatto che il suo gatto fosse stato lasciato sul tetto della sua casa quando lui e la sua famiglia erano partiti. Sembrava essere l’unica cosa che lo preoccupava. Ha detto che aveva intenzione di tornare a casa prima del tramonto per dare al gatto cibo e acqua. Temeva che un drone potesse rilevare un movimento umano sul tetto e colpirlo”.
Abu Saif parla molto degli ultimi momenti del suo amico. “Quando gli parlai della pubblicazione del mio diario e del mio desiderio di dedicare il libro al centro stampa, si rifiutò di rispondere e di esprimere la sua opinione”, scrive Abu Saif. “Oggi capisco cosa intendesse dire con il suo ultimo sguardo prima di concludere la conversazione e andarsene. Non poteva immaginare di essere ancora vivo quando sarebbe uscito il libro”.
Il nome di Belal Jadallah non significa molto per gli israeliani. Ma tra i giornalisti e i fotografi della Striscia di Gaza era un partner prezioso. Un giornalista di Gaza che ha parlato con Haaretz a condizione di anonimato dice che era una figura paterna per i giornalisti che iniziavano la loro carriera.
“La sua voce era chiara e aiutava gli esordienti come me sulla base della sua esperienza personale”, afferma la giornalista, ricordando come all’inizio della guerra Jadallah abbia esortato i giornalisti a rimanere di notte al centro stampa per proteggersi.
“Ogni volta che ricordo che non è più in vita, i miei occhi si riempiono di lacrime. Mi manca molto in ambito professionale: consultarmi con lui, ascoltare le sue opinioni sulla situazione. Prima di trasferirmi al sud, mi ha detto di continuare a fare il mio lavoro. Le sue parole mi hanno dato forza”.
Oltre ai 40.000 morti accertati, si ritiene che altre migliaia siano sepolte sotto le macerie di Gaza. Gli esperti di salute pubblica prevedono che altre migliaia di persone moriranno nei prossimi mesi. Anche se il cessate il fuoco dovesse essere imminente, spiegano, i gazawi continueranno a morire a causa del collasso del sistema sanitario, delle dure condizioni di vita e della proliferazione delle malattie. Sebbene le autorità israeliane abbiano messo in dubbio i numeri di morti riportati da Hamas, gli esperti e le organizzazioni internazionali per i diritti umani ritengono che siano affidabili e che addirittura sottostimino la cifra reale.
Quanti dei morti erano armati? Le stime sono diverse. Una dichiarazione del portavoce delle Forze di Difesa di Israele ha affermato che finora sono stati uccisi e arrestati circa 14.000 terroristi. Alla richiesta di Haaretz di una ripartizione dei morti e degli arresti, l’Idf ha rifiutato di fornire ulteriori informazioni.
“L’Idf si impegna a rispettare il diritto internazionale e agisce di conseguenza, dirigendo i propri attacchi contro obiettivi militari, terroristi e civili che partecipano direttamente ai combattimenti”, ha dichiarato il portavoce. “Nonostante le sfide di combattere contro un’organizzazione terroristica che usa i civili di Gaza come scudo umano e opera tra di loro, L’Idf agisce per ridurre il più possibile i danni ai civili durante i suoi attacchi”.
L’esercito ha sottolineato che, nell’ambito di questo sforzo, ha effettuato più di 100.000 telefonate di avvertimento nel corso della guerra, oltre a più di 10 milioni di messaggi telefonici preregistrati e decine di milioni di messaggi di testo e avvisi lanciati dall’alto per avvisare le persone di lasciare determinate aree.
L’esercito ha anche sottolineato che i gazawi sono stati evacuati dalla parte settentrionale della Striscia verso sud e che è stato assegnato uno spazio umanitario designato nell’area di Muwasi, nella parte occidentale di Khan Yunis, che fornisce acqua, cibo, materiale per costruire rifugi e altre infrastrutture. Inoltre, Israele ha acquistato 40.000 tende da utilizzare per la popolazione sfollata.
“Affidarsi al conteggio complessivo dei morti che l’organizzazione terroristica Hamas diffonde attraverso i ministeri della salute e dell’informazione sotto il suo controllo, senza mettere in discussione e criticare l’affidabilità dei numeri, è un errore”, ha dichiarato l’Idf. “Questi dati non fanno distinzione tra terroristi e civili, non c’è una ripartizione del numero di persone che sono state uccise a causa dei numerosi lanci di razzi falliti dell’organizzazione terroristica. Includono molti errori, tra cui la citazione di carte d’identità inesistenti, la duplicazione dei nomi, l’affidamento a fonti non verificabili e altro ancora”.
Le informazioni in possesso dell’Idf dimostrano che molti dei nomi presenti negli elenchi delle vittime del Ministero della Salute controllato da Hamas sono in realtà terroristi e sono classificati in modo errato – ad esempio, terroristi noti che il Ministero elenca come donne.
L’Idf ha rifiutato la richiesta di Haaretz di fornire dati o altre informazioni che potessero verificare le sue affermazioni”.
Qui termina la Spoon River di Gaza realizzata da Sheren Falah Saab. Un modo migliore per onorare la memoria di alcune delle 40mila vittime del genocidio palestinese ad opera dell’”unica democrazia del Medio Oriente” non c’è.
