Marta, si chiamava Marta. Accadeva di maggio. 9 maggio 1997. Accadde nel più grande ateneo d’Europa, La Sapienza a Roma. Mi ricordo che in redazione arrivò la telefonata di Lanfranco, il nostro informatore in Questura, giornalista in pensione che avvertiva tre, quattro, cinque testate che era accaduto un fatto brutto, un fattaccio. Accadde che disse che una studentessa era stata colpita da un sasso. Ci precipitammo tutti: giornali, radio, tv, i media di quel mondo antico e analogico dove c’erano ancora i telefoni a gettone. Era 21 anni fa, e faceva caldo a Roma, sotto la Minerva della Sapienza, in quell’angolo dell’università che ha attraversato chiunque abbia studiato in quell’ateneo. Il mio. L’ateneo dove anche io mi sono laureata.
Poi la versione cambiò in breve, in poche ore. Non era un sasso, era un proiettile. Eravamo giovani anche noi, allora, quando accadde. Giovani giornalisti sgomenti davanti a una cosa gigantesca, mostruosa e terribile. I grandi inviati arrivarono dopo, molto dopo. All’inizio fummo noi cronistini a tenere botta, chiamare i capi con il gettone, spiegare: “L’hanno colpita qui alla Sapienza, è in coma, è gravissima, si chiama Russo Marta, nata a Roma, 13 aprile 1975. Non è un sasso, qualcuno ha fatto fuoco”.
Mi ricordo che quell’angolo dell’università dove Marta fu uccisa senza un motivo, in breve divenne una piazza, migliaia di studenti sconvolti e attoniti, chi portava un peluche, chi un fiore. Mi ricordo lo sgomento di tutti quei ragazzi che marciarono per Marta alla Sapienza che ventuno anni dopo resta il medesimo fortino di baronati. E marciammo anche noi cronisti giovani all’ospedale, in Questura, a piazzale Clodio, tra le stanze di Filosofia del diritto. Mi ricordo che Marta, Marta Russo, aveva un fidanzato. Entrò al Policlinico dove lei era ricoverata con un disco di Ramazzotti in mano, una canzone. La loro. Sarà sarà l’aurora, vedrai che presto tornerai dove adesso non ci sei… In quella corsia io mi ricordo un ragazzino che piangeva come si piange a vent’anni, diceva per sempre amore mio, svegliati per sempre amore mio. Per sempre è un tempo breve. Dura un respiro, dura il tempo di una margherita dall’università al Verano. Marciammo ai funerali, attoniti, con i genitori di Marta, due giganti tagliati in due eppure scolpiti nella dignità, questa piccola famiglia distrutta e senza pace, i sacrifici per mandarla a studiare e poi un proiettile e addio Marta, per sempre Marta, così piccola in una bara gigante. La famiglia Russo donò tutti gli organi della loro figlia appena ragazza, bellissima e bionda: fegato, reni, cornee. Il pancreas fu utilizzato per estrarre insulina e salvare altre persone. Con il cuore di Marta vive ancora oggi Domenica Virzì, casalinga di Catania.
Io mi ricordo di te Marta, per sempre ragazza. E tutto il chiaro, e di più ancora che purtroppo non hai potuto avere.
