Si legge tutto di un fiato. E per chi sogna di diventare un buon giornalista è una lezione sul come si possa coniugare giornalismo di narrazione e giornalismo d’inchiesta. E il reportage scritto a quattro mani da Gideon Levy, icona vivente del giornalismo “radical” israeliano, e Alex Leval.
Una storia familiare
Dal reportage per Haaretz, emerge l’umiliazione palestinese. E’ una storia familiare paradigmatica di una condizione generale, Sogni e sacrifici di una vita che vengono demoliti in un attimo con la demolizione della propria casa da parte dell’esercito israeliano. “La scena è tanto stupefacente quanto sconcertante: una spettacolare torta di marzapane su cui qualcuno si è seduto con tutto il suo peso, schiacciandola completamente La torta è implosa e rimane solo un livello della sua struttura originale, schiacciato e ripiegato su se stesso”.
Inizia così il reportage di Levy e Leval.
“Forse è il lusso, se non la sfarzosità, della casa che richiama alla mente una torta di marzapane. Forse sono le torrette con le tegole rosse: Anche ora, dopo che la dinamite israeliana ha fatto saltare l’edificio in mille pezzi, i cumuli di rovine trasudano ancora una certa ostentazione. Qui c’è un gruppo di tegole rosse, laggiù gli ornamenti di gesso rimasti dal tetto sporgono dalle macerie. Aste d’acciaio che si aggrovigliano verso il cielo tra i pannelli di cemento sembrano chiedere aiuto. Una casa di lusso schiacciata – forse una delle case più lussuose che Israele ha demolito nei territori occupati.
È più difficile vedere una grande villa che è stata rasa al suolo che un misero tugurio per rifugiati che ha subito lo stesso destino? È una scelta difficile. Ma una casa che è stata ordinata di radere al suolo come punizione collettiva – un crimine di guerra in sé – lasciando i suoi occupanti, compresi i bambini totalmente innocenti che ci vivevano, senza casa, avrebbe dovuto generare una discussione pubblica in Israele. Ma Israele langue nel suo implacabile torpore morale, sotto la copertura e con l’incoraggiamento dell’Alta Corte di ‘Giustizia’ che, come un automa, approva ogni misura delittuosa dell’esercito d’occupazione, tanto che la demolizione delle case delle famiglie dei terroristi è percepita come un atto obbligatorio e talvolta persino motivo di festa.
E quasi nessuno protesta. Nemmeno quando c’è una punizione attuata alla maniera di uno stato di apartheid: Il terrorista ebreo a cui viene demolita la casa della famiglia deve ancora nascere. Le case degli assassini della famiglia Dawabsheh e dell’adolescente Mohammed Abu Khdeir – come le case di Ami Popper, Haggai Segal e altri della loro razza – stanno orgogliosamente intatte. Ma la casa della famiglia Shalabi nella ricca città cisgiordana di Turmus Ayya, a nord di Ramallah, è stata demolita la settimana scorsa.
Non tutti sono uguali davanti alla legge.
Era la casa di Sanaa Shalabi, la moglie separata di Muntasir Shalabi, un cittadino palestinese degli Stati Uniti che, a maggio, ha sparato e ucciso lo studente della yeshiva Yehuda Guetta e ne ha feriti altri due alla Tapuah Junction, vicino ad Ariel in Cisgiordania. Sanaa Shalabi viveva qui con tre dei suoi figli, Sara di 9 anni e i suoi fratelli Mohammed, 15, e Ahmed, 18. Ahmed è stato preso in custodia per due settimane nel tentativo di fare pressione su suo padre, che all’epoca era ancora nascosto. Siamo stati nella casa tre settimane prima che fosse demolita. Era lussuosa fuori e lussuosa dentro. La sua facciata esterna era ricoperta di pietra, i suoi pavimenti erano di marmo, i mobili tradivano prestigio e ricchezza. I muri erano già stati perforati dai soldati israeliani in preparazione dei demolitori che sarebbero venuti. Tutto era pronto per il grande spettacolo pirotecnico messo in scena dalle Forze di Difesa Israeliane. La demolizione è stata davvero un evento pirotecnico abbagliante, che non avrebbe fatto vergognare il team degli effetti speciali di nessun film di guerra. Le stanze sono state fatte saltare in aria in rapida successione dai soldati tramite un telecomando: Lampi e boati hanno sradicato una stanza dopo l’altra, ogni piano a turno, e in pochi secondi il lavoro è stato fatto e la casa è crollata su se stessa, mandando la polvere verso il cielo. Qualcuno ha gridato, invano, ‘Allahu akbar’ ma qui, a Turmus Ayya, ciò che è grande non è Allah ma l’Idf (le Forze di difesa israeliane, ndr). Il segretario di Stato americano Antony Blinken ha rilasciato una dichiarazione che condanna la demolizione della casa. ‘Il segretario e altri alti funzionari qui al Dipartimento di Stato negli ultimi giorni hanno sollevato queste preoccupazioni direttamente con alti funzionari israeliani, e continueremo a farlo finché questa pratica continuerà’, ha dichiarato il portavoce del Dipartimento di Stato Ned Price. L’ambasciata degli Stati Uniti a Gerusalemme ha aggiunto: ‘Come abbiamo dichiarato numerose volte, la casa di un’intera famiglia non dovrebbe essere demolita per le azioni di un solo individuo’. Per un momento sembrò che la demolizione sarebbe stata rimandata – ma solo per un momento. Quando la mattina dopo la dichiarazione ufficiale americana è spuntata l’alba, la casa non era più in piedi. La sensibilità degli Stati Uniti riguardo alla preservazione dei diritti umani, specialmente nel caso di cittadini americani – tutti i membri della famiglia Shalabi hanno passaporti americani – non ha aiutato minimamente. L’intervento degli americani è stato solo un inutile servizio verbale per placare l’ala sinistra del Partito Democratico? Apparentemente, perché il fatto è che Israele non ha rimandato la demolizione dopo che il primo ministro Naftali Bennett ha detto che era necessario a causa di ‘considerazioni di sicurezza dello Stato di Israele’.
La cosiddetta considerazione di sicurezza che riguardava Israele era un edificio di due piani di 17 anni. Da quando gli Shalabis si sono separati nel 2008, quattro dei loro sette figli vivono in America e Muntasir, 44 anni, ha sposato altre tre donne: Ingrid, dalla Repubblica Dominicana, che viveva con lui a Santa Fe prima di essere arrestato in Cisgiordania; Roxana, una donna americana, e Arcila, dal Messico. Sanaa viveva da sola con gli altri tre bambini nella casa di Turmus Ayya. Muntasir vi soggiornava quando andava in vacanza, come ha fatto di recente. Sanaa ci ha raccontato tutta la storia un mese fa, quando ci ha mostrato anche la camera da letto principale, che era completamente vuota.
Sanaa, 40 anni, vive ora con dei parenti a Turmus Ayya. Nessuno l’ha sospettata di essere coinvolta nell’attacco di maggio o di saperne qualcosa. Quando i giudici della Corte Suprema – Isaac Amit, David Mintz e Ofer Grosskopf – non hanno trovato alcun impedimento alla distruzione della villa, anche se hanno riconosciuto che il marito straniero di Sanaa ci viveva solo due mesi all’anno durante le visite dei familiari, e hanno anche escluso la possibilità che sia malato di mente (anche se non è chiaro su quali basi lo abbiano determinato), Sanaa ha capito che la sua casa era condannata. L’avvocato Nadia Daqqa di Hamoked – Centro per la difesa dell’individuo, che ha presentato la petizione in tribunale a nome di Sanaa, l’ha chiamata e le ha consigliato di iniziare a svuotare la residenza. Sanaa non ha lasciato nulla all’interno – ha spostato tutte le sue cose a casa della sua famiglia, che non è lontana. ‘Da quel giorno, il 1° luglio, ho vissuto con l’aspettativa che potessero venire da un momento all’altro a demolire la casa, perché l’esercito non ci ha dato un giorno preciso per la demolizione’, ci ha raccontato questa settimana. ‘Una settimana dopo l’esercito è venuto a demolirla. Truppe e veicoli pesanti sono arrivati e hanno circondato la casa della mia famiglia’.
‘La demolizione è andata avanti dalle 22:30 fino alle 6 del mattino successivo’, continua. ‘La prima detonazione non è riuscita a demolire la casa, e in seguito l’esercito ha piazzato esplosivi più potenti e l’ha fatta saltare una seconda volta. Non mi aspettavo un’esplosione e una distruzione del genere… Ci hanno portato via tutti i dolci ricordi della casa dove abbiamo vissuto dal mio primo giorno con i bambini dopo che mio marito se n’è andato e siamo rimasti da soli. I bambini erano molto tristi. Tutti i loro ricordi, le feste che si tenevano nella casa, i matrimoni che vi si svolgevano – tutto è svanito. La demolizione della casa li ha colpiti psicologicamente in modo molto forte. Ora sto cercando di dare loro un senso alla vita. Io dico: Inshallah, ci abitueremo a una nuova casa, la cosa principale è che siamo tutti sani e tutto va bene. Questo è l’importante’.
Jessica Montell, direttore esecutivo di Hamoked – Centro per la difesa dell’individuo, che ha accompagnato la famiglia nel processo legale, ha detto questa settimana: ‘La demolizione punitiva delle case è una reliquia del periodo del Mandato britannico. È una vergogna che nel 2021 la Corte Suprema di Israele continui ad autorizzare la punizione collettiva di un’intera famiglia che non ha fatto nulla di male, per azioni commesse da un singolo individuo. Questa è una politica insostenibile che sarebbe dovuta sparire dal mondo molto tempo fa’. La casa è spianata. Sulle macerie ora si vedono bandiere della Palestina e fotografie di Muntasir Shalabi. Ora il marito allontanato, ancora in attesa di giudizio, è un eroe locale. Ogni tanto un’auto di curiosi si ferma per vedere cosa ha fatto l’esercito e per mostrare i loro figli. Un bar di fortuna blocca l’ingresso, una sedia di vimini è appollaiata accanto. La vasca da bagno della famiglia Shalabi sembra essere l’unica cosa rimasta intera, appollaiata in cima a un cumulo di terra.
Camminare tra le rovine è pericoloso. Alcune delle finestre della casa dei vicini sono in frantumi; le pietre lanciate in aria dall’esplosione sono atterrate nel loro cortile. I riparatori sono arrivati per occuparsi dei danni alla proprietà dei vicini. Due giovani guardano dalla casa dei vicini con uno sguardo molto sospettoso.
Nell’angolo del cortile della casa che non c’è più c’è una bouganville viola – polverosa, appassita, morente, che sembra vergognarsi”.
Si conclude così il reportage di Haaretz.
“Abbandonati dal mondo”.
Quattro bambini su cinque si sentono “abbandonati dal mondo” dopo la demolizione delle loro case; tristezza, paura, depressione e ansia i principali segni di disagio mostrati dai più piccoli. Sono solo alcuni dei dati che emergono dal nuovo rapporto di Save the children sulla condizione dei minori in Cisgiordania e Gerusalemme Est. L’organizzazione esorta il governo israeliano a porre fine alla demolizione di case e proprietà nei Territori Palestinesi occupati. Il rapporto, intitolato “Speranza sotto le macerie: l’impatto delle politiche di demolizione israeliane sui bambini palestinesi e sulle loro famiglie”, è stato redatto grazie al coinvolgimento da parte dell’organizzazione di 217 famiglie palestinesi, tra cui 67 bambini tra i 10 e i 17 anni, in Cisgiordania e a Gerusalemme Est, le cui case sono state demolite dalle autorità israeliane negli ultimi dieci anni. L’80% dei bambini intervistati ha affermato di non avere più fiducia nella capacità non solo della comunità internazionale, ma anche delle autorità e persino dei loro genitori di aiutarli e proteggerli. Il rapporto ha anche rilevato che la maggior parte dei genitori (76%) e degli operatori sanitari si sente impotente e incapace di proteggere i propri figli dopo aver perso la casa. Provano vergogna (75%), irritazione e rabbia (72%), oltre ad essere emotivamente distanti dai loro figli (35%). “Questi risultati scioccanti dovrebbero essere un segnale di avvertimento per la comunità internazionale: i bambini e le loro famiglie si sentono sconfitti e impotenti. Dal 1967, le autorità israeliane hanno demolito 28.000 case palestinesi. Ogni demolizione ha sradicato un’intera famiglia, distruggendo i sogni e le speranze di 6.000 bambini e delle loro famiglie negli ultimi 12 anni. Queste demolizioni – denuncia il rapporto – non solo violano il diritto internazionale, ma rappresentano anche un ostacolo al diritto dei bambini di avere una casa sicura e di poter andare a scuola in sicurezza. In quanto Paese occupante, Israele deve proteggere i diritti di coloro che vivono sotto l’occupazione, in particolare i bambini”, ha dichiarato Jason Lee, direttore di Save the Children per i Territori Palestinesi occupati. La maggior parte dei bambini intervistati ha mostrato “evidenti segni di disagio, tra cui tristezza, paura, depressione e ansia. La maggior parte delle famiglie (80%) ha dichiarato che l’impatto sulle loro condizioni economiche è stato devastante: oltre un quarto di loro ha perso il lavoro dopo la demolizione e la situazione è aggravata dall’aumento vertiginoso del costo della vita. Nonostante ciò, pochissime famiglie dicono di aver ricevuto un risarcimento o un sostegno finanziario per ricostruirsi una vita”. “I bambini devono poter sperare di nuovo. Senza speranza non c’è possibilità per i bambini di vivere in pace. Il cessate il fuoco del mese scorso arrivato dopo l’aumento delle violenze a Gaza e nel sud di Israele è solo il primo passo. La comunità internazionale non può dimenticare il suo obbligo di difendere i diritti dei bambini palestinesi e di fare pressione per una soluzione a lungo termine a un conflitto decennale”, ha aggiunto Jason Lee. Da qui l’appello al nuovo governo israeliano “a porre immediatamente fine alla demolizione di case e proprietà nei Territori Palestinesi occupati e a revocare le politiche che contribuiscono a creare un ambiente coercitivo e aumentano il rischio di trasferimento forzato delle comunità palestinesi”.
Un appello “demolito”. Come la casa di Sanaa Shalabi.
