Questa è la storia di Rosario, il cui sogno era di riabbracciare suo fratello Huezo. Ed è la storia della piccola e splendente Adriana, sua figlia. Una storia di coraggio, di amore. E di morte. A raccontarla, in modo magistrale, è Molly Hennessy-Fiske, Houston Bureau chief del Los Angeles Times.
Una storia che fa venire i brividi, che emoziona, coinvolge. Che fa amare i suoi protagonisti e odiare, si odiare, l’uomo della Casa Bianca che alle tante Rosario e ai tanti Huezo ha dichiarato guerra nei quattro anni della sua sciagurata, nefasta presidenza: Donald Trump. Una storia che racchiude la tragedia dei “latinos” che provano a superare la frontiera blindata che separa Messico e Stati Uniti. E’ il racconto di una speranza che spesso, troppo spesso, finisce in tragedia. Ma è anche il racconto di una forza d’animo e di una volontà di non arrendersi che nessun muro, nessun filo spinato, e per venire a noi, nessuna Guardia costiera libica potranno mai arginare.
La storia di Rosario Yanira
“Piume nere caddero dagli avvoltoi che volteggiavano e si impigliarono nell’erba gialla intricata. Il direttore del ranch guardò il terreno e seguì il fetore. Trovò il corpo della donna, come tanti altri nella boscaglia del Texas meridionale: steso tra le erbacce, le braccia scure di decomposizione, sollevate sopra la testa come in segno di resa.
L’allevatore sapeva cosa fare. Nel corso degli anni si era imbattuto in 15 migranti simili. Chiamò gli spedizionieri dello sceriffo della contea di Brooks. Hanno emesso un Codice 500, una chiamata per cadavere, convocando un vice, due agenti della Border Patrol, un giudice di pace e un direttore delle pompe funebri.
Hanno incontrato l’allevatore poco prima di mezzogiorno al cancello di Los Palos Ranch, circa 75 miglia a nord del confine. Insieme hanno camminato tra le erbacce spinose alte fino alle ginocchia, consapevoli che il caldo di giugno fa uscire i serpenti a sonagli dalle loro tane. Gli uomini guardarono in basso verso il luogo in cui giaceva: la faccia sparita, il cranio ripulito dagli spazzini, i capelli e la mandibola trascinati a pochi metri da un corpo non ancora scheletrico.
Immaginarono che la donna fosse morta per esaurimento o disidratazione.
‘Aspettano laggiù e si muovono di notte’, disse l’allevatore, indicando una vicina macchia di mesquite, dove lui e sua moglie a volte spiano le ombre di passaggio di coloro che si dirigono a nord.
L’agente ha avvolto il corpo in un lenzuolo bianco. Poi lo sollevò in un sacco grigio e aiutò l’impresario funebre a caricarlo nel retro della sua Ford Explorer per trasportarlo all’obitorio dello sceriffo. Avrebbe preso le impronte digitali e sarebbe stato testato per il coronavirus. Gli uomini non trovarono alcuna traccia di un nome. Ci sarebbero voluti giorni prima che le impronte digitali dicessero agli investigatori che la donna era Rosario Yanira Girón de Orellana, una madre single di 41 anni che aveva viaggiato per più di 1.500 miglia da El Salvador.
La contea di Brooks e la Rio Grande Valley a sud sono state popolari rotte di contrabbando per decenni, un barometro affidabile delle morti di migranti in tutto il confine. Sei mesi dopo il 2021, le morti nella contea avevano già raggiunto 55, da un totale di 34 l’anno scorso e sopra la media di cinque anni. I migranti qui spesso chiamano il 911 dai loro cellulari, bloccati senza acqua e implorando aiuto. Alcuni giorni quest’estate, i funzionari hanno recuperato tre corpi. Tutti erano adulti, più della metà maschi. La loro identificazione era dall’America centrale o dal Messico. I parenti che cercano i migranti scomparsi quest’estate sono arrivati in aereo dalla California e da New York. A differenza del deserto dell’Arizona, un’altra trappola mortale per i migranti, i ranch del Texas meridionale sembrano a prima vista verdeggianti. Ma è un miraggio mortale. Le temperature salgono a quasi 100 gradi. Delle 944 miglia quadrate della contea, circa il doppio della città di Los Angeles, solo una frazione di un miglio quadrato ha acqua. Los Palos e altri ranch hanno abbeveratoi e cisterne per il bestiame, ma pullulano di batteri, e i migranti che vi hanno bevuto sono morti. Quelli che non soccombono agli elementi sono a volte abbandonati dai contrabbandieri. Gli agenti e i vicesceriffi fanno quello che possono per pattugliare i punti di consegna e di raccolta sospetti dei contrabbandieri, compresa la strada della contea 107, la strada più vicina a dove è stato trovato il corpo di Rosario, un tratto di caliche lungo un miglio che termina a Los Palos Ranch. I sostenitori dei migranti hanno collocato più di 150 barili d’acqua blu sulla CR 107 e su altre strade locali. Ma Rosario è stato scoperto a miglia dalla strada, oltre la vista dei barili. Un rosario su un corpo.
Era stata trovata senza borsa, telefono, passaporto o altri documenti d’identità. I suoi capelli neri erano raccolti in un elastico blu. La sua camicia nera a righe era tirata su per rivelare un reggiseno di pizzo rosa sopra i pantaloni neri. I contrabbandieri spesso istruiscono i migranti a vestirsi di nero – buona mimetizzazione di notte ma brutalmente caldo dopo l’alba.
Il deputato controllò le sue tasche: niente. Non indossava gioielli, solo un rosario di plastica e un filo di perline arcobaleno con un medaglione che diceva, in spagnolo, ‘Vergine, ti prego, guida il mio cammino’.
‘Che ora è?’ chiese uno degli agenti della polizia di frontiera.
Erano le 12:16. Il giudice di pace dichiarò Rosario morta. Una volta che l’impresario delle pompe funebri portò il corpo all’obitorio, gli agenti fotografarono le sue dita annerite, sperando di identificare le impronte. Hanno inviato una foto dell’impronta del pollice sinistro al consolato salvadoregno. Un riscontro è arrivato il giorno dopo.
Figlia di un lavoratore agricolo, Rosario è cresciuta nella città costiera di San Julián, 22.000 abitanti, circa 40 miglia a ovest della capitale. Era snella, alta meno di un metro e mezzo, la seconda di nove fratelli, alcuni dei quali la descrivevano come una seconda madre, una persona casalinga che chiamavano ‘Chaito’. . Devota ma testarda, Rosario ha celebrato la sua quinceañera non con una festa ma recitando il rosario con gli amici e la famiglia a casa. Amava le sue rose omonime ma raramente le riceveva. Sposata a 21 anni, ha avuto una figlia, Adriana Orellana de Girón, poi negli ultimi anni si è separata dal marito ed è tornata a casa. Rosario usciva raramente; andava soprattutto in chiesa, dove insegnava catechismo.
Rosario ha cresciuto non solo sua figlia, ma anche i suoi fratelli e nipoti. Li portava a scuola, in chiesa e al parco locale, li aiutava a fare i compiti e li metteva a letto. Ha visto la maggior parte di loro partire per gli Stati Uniti e stabilirsi dove suo padre aveva fatto prima di essere deportato 11 anni prima: Houston.
Rosario non ha mai parlato di emigrare. Ma a novembre, ha celebrato la quinceanera di sua figlia, comprandole un bel vestito bianco senza maniche e parlando eloquentemente del suo passaggio alla femminilità. In privato, hanno detto le sue sorelle, Rosario temeva che Adriana fosse cresciuta abbastanza per essere presa di mira dalle bande che dominavano il quartiere. ‘Quando mi chiamava, le dicevo che la vita qui è molto diversa’, ha ricordato la sorella maggiore di Rosario, Maria Huezo, 42 anni, la cui figlia, anche lei di nome Adriana, festeggerà la sua quinceañera in autunno. ‘Qui c’è il lavoro, ma non hai tempo per i tuoi figli. Lì sei con i tuoi figli, ma non c’è lavoro’.
Huezo aveva attraversato illegalmente il confine circa 20 anni prima. Non sentiva di avere il diritto di dire a qualcun altro di non venire. Ma nessuno della famiglia aveva viaggiato verso nord a piedi; erano stati tutti catturati subito dopo aver attraversato il Rio Grande. E nessuno era arrivato da quando il presidente Trump è stato eletto e ha dato un giro di vite sui richiedenti asilo.
‘Non avrei mai immaginato che Rosario sarebbe venuta’, ha detto Huezo. ‘Per decidere di prendere questa strada, bisogna essere coraggiosi. E lei non è mai uscita di casa. Non sapeva come difendersi per strada, nel mondo’. Il 16 marzo, verso le 6 del mattino, Rosario salutò sua madre e prese un passaggio con sua figlia verso nord. Ci sarebbero voluti 15 giorni, spostandosi di città in città, prima di raggiungere la città di confine messicana di Reynosa.
Rosario sapeva, parlando con altri migranti, che se avesse attraversato il confine con Adriana, la Border Patrol le avrebbe rimandate in Messico a causa delle restrizioni sulla pandemia. Ma se Adriana fosse andata senza un adulto, sarebbe stata rilasciata ai parenti a Houston.
La sorella minore di Rosario, Vilma Girón, 38 anni, aveva fatto lo stesso viaggio nel 2014. Era stata trattenuta dalla Border Patrol, rilasciata dopo pochi mesi e mandata a prendere le sue due figlie. Tutte hanno chiesto asilo. La diciassettenne stava entrando in seconda media; la ventunenne si era diplomata e lavorava in un magazzino di Amazon, dove presto avrebbe avuto diritto all’assistenza scolastica per studiare all’Università di Houston. ‘È per questo che è venuta’ ha detto Girón di Rosario durante una recente colazione di pupusas. ‘Ecco perché l’abbiamo fatto tutti: per i nostri figli. Non avremmo mai pensato che questo sarebbe successo a noi. Dove viviamo, ci sono tante famiglie che sono venute, tutte’.
Rosario non ha detto a sua figlia che la mandava attraverso la frontiera da sola finché non si sono separate il 2 aprile. Ha fatto in modo che una madre migrante che viaggiava con il gruppo andasse a prendere Adriana. Quando la donna è arrivata, Rosario ha preso da parte la ragazza.
‘Dobbiamo separarci’, ricorda Adriana, che le ha detto la madre. ‘È meglio per te. Ci riuniremo. Dio ti benedica e ti protegga’. Ci sarebbero stati circa 10 migranti nel loro gruppo, tutti idonei ad entrare negli Stati Uniti perché erano o madri con bambini piccoli o giovani come Adriana senza i loro genitori. Magra, timida e piccola per la sua età, Adriana non sapeva nuotare. Ma ha seguito gli altri migranti su una zattera gonfiabile e ha attraversato il Rio Grande. Furono presto arrestati dalla polizia di frontiera.
Adriana è stata trattenuta per diverse settimane, poi è stata rilasciata alla sua famiglia a Houston con il permesso di rimanere fino a quando il suo caso di asilo è stato deciso. (A causa dell’arretrato del tribunale, la sua prima udienza non sarà prima del 12 gennaio). Nel frattempo, Rosario aveva attraversato il confine per raggiungere un nascondiglio di contrabbandieri nella Rio Grande Valley, dove è rimasta per un paio di settimane prima di dirigersi con un gruppo a Houston. Aveva un cellulare salvadoregno e inviava messaggi WhatsApp a sua figlia tramite suo fratello a San Julián.
‘Non preoccuparti figlia, stiamo bene’, ha scritto alle 20 del 26 maggio. ‘Abbiamo camminato due giorni e due notti e siamo in un posto dove possiamo riposare’.
Poi i messaggi s’interruppero improvvisamente.
Questo ha spaventato i sei fratelli di Rosario negli Stati Uniti. Nessuno era stato in comunicato durante i loro viaggi verso nord, a meno che non fossero stati trattenuti dalla Border Patrol. Suo fratello minore, il cui caso di asilo era in sospeso, ha contattato il suo avvocato per l’immigrazione, che ha cercato Rosario senza successo nella detenzione per l’immigrazione e negli ospedali.
Giorni dopo, la sorella di Rosario, Vilma Girón, ha iniziato a ricevere messaggi WhatsApp da uno sconosciuto con un numero salvadoregno che sosteneva di essere emigrato con Rosario. ‘Oscar C’ ha detto che quando Rosario ha smesso di camminare in un ranch il 29 maggio, i compagni migranti l’hanno lasciata indietro con acqua e un cellulare. ‘Ha detto che era stanca, ma la sua salute sembrava a posto’, ha detto Girón. ‘Stava aspettando lì che l’immigrazione la trovasse’.
Un altro uomo ha contattato suo fratello in El Salvador per dire che il gruppo di Rosario aveva lasciato indietro una seconda donna febbricitante che è stata poi salvata dalla Border Patrol.
I parenti di Rosario avevano inizialmente paura di contattare le autorità statunitensi, perché molti di loro erano entrati illegalmente nel paese. Invece, hanno telefonato al Centro per i diritti umani del Texas meridionale, con sede a Brooks County, che distribuisce i barili d’acqua e risponde alle chiamate delle famiglie che cercano i migranti scomparsi. I volontari hanno accettato di aiutarli nella ricerca e hanno trasmesso le informazioni alla Border Patrol.
Uno dei fratelli di Rosario e un nipote, il figlio di Huezo – entrambi legalmente nel paese – hanno viaggiato da Houston a Brooks County per cercarla il 3 giugno.
Huezo ha mandato un messaggio a Oscar per avere più informazioni, e lui ha risposto che Rosario era ‘sul bordo di una strada sabbiosa di fronte a un ranch’.
‘Cosa aveva con sé?’, chiese Huezo. I suoi documenti e il suo telefono, ha detto Oscar, notando che il telefono era spento, ‘in modo che avesse una batteria’.
‘Ho molta fede in Dio che tutto andrà bene con lei’, ha scritto.
Il giorno dopo Oscar ha inviato a Huezo la posizione di Rosario su Google Maps. Ha inoltrato le coordinate a suo figlio nella contea di Brooks. Lui e suo zio sono arrivati a due miglia da dove è stato poi trovato il corpo di Rosario, ma sono stati fermati dal cancello di un ranch chiuso. Nelle vicinanze, hanno visto scarpe e brocche d’acqua abbandonate.
‘Potevo dire che c’era gente di recente, perché la sera prima aveva piovuto e le tracce erano ancora lì’, ha detto il figlio di Huezo.
Il giorno dopo, Huezo ha mandato un altro messaggio a Oscar.
‘Cos’altro aveva mia sorella, a parte una camicia e dei pantaloni neri?’, chiese. ‘Che tipo di scarpe indossava?’.
‘Scarpe grigie con la parte esterna rosa’ rispose lui.
Huezo aveva visto una foto di Rosario, scattata poco prima che partisse per gli Stati Uniti, in cui indossava delle Nikes grigie e rosa. ‘Quando l’ho vista’, ha detto Huezo del messaggio di Oscar, ‘ho capito che era mia sorella’. Ha provato a mandare a Oscar altre domande. Lui non ha mai risposto. Il giorno dopo, gli investigatori notificarono a Huezo di aver identificato il corpo di Rosario. Lei andò a casa di sua sorella per dirlo ad Adriana. ‘Tutto quello che doveva fare era vedermi’, ha ricordato Huezo.
Non è chiaro come Rosario sia morta. La sua famiglia si chiede perché sia stata trovata senza documenti o telefono e perché non abbia mai chiamato il 911 per chiedere aiuto. Le autorità non hanno condotto un’autopsia. Il mistero di come sia finita da sola nella boscaglia potrebbe non essere mai risolto. I suoi parenti non hanno mai voluto vedere il suo corpo, vestirla o mettere un rosario nella sua bara.
La famiglia di Rosario ha lasciato che sua figlia decidesse dove sarebbe stata sepolta: Adriana voleva sua madre vicina, dove avrebbe potuto visitare la tomba. Huezo e due fratelli – tra un turno e l’altro da McDonald’s – hanno costruito un altare per Rosario, circondato da candele votive e dalle rose che lei amava, nella loro roulotte a due piani. Hanno recitato il rosario per nove notti, la tradizionale novena. E hanno aiutato i loro genitori a richiedere visti umanitari al governo degli Stati Uniti per partecipare al suo funerale il 29 giugno. Le richieste di visto sono state negate. Invece, i genitori di Rosario hanno guardato la messa funebre su Facebook Live. Un prete che non conoscevano ha parlato della figlia che non aveva mai incontrato in una chiesa che non avevano mai visto. I parenti indossavano magliette bianche con rosari neri e una citazione: ‘Oggi prendiamo strade diverse, ma porterò sempre con me quello che ho imparato da te’.
Quando hanno raggiunto il cimitero, si era scatenato un temporale. Pochi nella folla di circa 100 persone avevano gli ombrelli. Ma nessuno se ne andò, nemmeno i lavoratori in uniforme di McDonald’s che non avevano mai incontrato Rosario. Gli operai del cimitero hanno dovuto montare una seconda tenda.
Adriana stava in piedi accanto alla tomba di sua madre in scarpe da ginnastica e una gonna nera a pieghe. Singhiozzava mentre la bara veniva abbassata, abbracciando un giovane zio, uno dei tanti parenti che sua madre aveva cresciuto. La pioggia cessò. La famiglia ha rilasciato una stringa bianca di palloncini a forma di rosario. Un chitarrista ha suonato canzoni pop cristiane spagnole, e alcuni hanno cantato, ma le loro voci sono state presto soffocate dal ronzio di una macchina movimento terra. Avevano già apposto una targa temporanea di metallo sulla tomba con la scritta ‘Rosario’ La settimana scorsa, Adriana ha scelto la lapide di sua madre: granito grigio, con due vasi attaccati per le sue rose. Sarà installata entro il mese prossimo, più o meno quando Adriana inizierà la prima superiore”.
La storia di Rosario si conclude qui.
Il 2020 è stato l’anno con il maggior numero di morti fra i migranti che hanno cercato di attraversare il confine fra Usa e Messico tramite l’Arizona. Secondo i dati di Humane Borders, le vittime sono state almeno 227. Il balzo dei decessi è legato alle elevate temperature e al muro di Donald Trump che ha spinto un numero maggiore di migranti a scegliere sentieri più pericolosi.
L’avvio della presidenza Biden ha segnato una svolta anche nelle tormentate relazioni bilaterali tra Stati Uniti e Messico. Uno dei primi annunci del neopresidente americano ha riguarda proprio lo stop alla costruzione del Muro tra i due Paesi.
Joe Biden lo aveva promesso in campagna elettorale e ha esplicitamente dichiarato che saranno sospesi i lavori su ogni progetto di costruzione del muro di confine meridionale, nella misura consentita dalla legge. Ciò dovrebbe avvenire rapidamente. Le parole di Biden sono state queste: “Come ogni nazione, gli Stati Uniti hanno il diritto e il dovere di proteggere i propri confini e proteggere il proprio popolo dalle minacce. Ma costruire un muro massiccio che attraversi l’intero confine meridionale non è una soluzione politica seria. È uno spreco di denaro che distoglie l’attenzione da vere minacce alla sicurezza della nostra patria. La mia Amministrazione si impegna a garantire che gli Stati Uniti abbiano un sistema di immigrazione completo e umano che operi in modo coerente con i valori della nostra nazione. Sarà politica della mia Amministrazione che non vengano più deviati i dollari dei contribuenti americani per costruire un muro di confine”.
In memoria di Rosario Yanira Girón de Orellana, che la terra ti sia lieve.
