A volte una fotografia racconta la tragedia di un popolo più e meglio di ponderosi rapporti, dichiarazioni roboanti quanto vuote.
Una foto emoziona, commuove, fa scattare un moto di indignazione e/ di solidarietà. Una foto “parla”. E “parla” anche grazie al racconto che l’accompagna. Il racconto opera di uno dei più grandi, coraggiosi, indipendenti giornalisti israeliani: Gideon Levy.
Quella foto che racchiude un mondo
Scrive Levy su Haaretz: “La fotografia è eccezionale. Non ce ne sono molte come questa. Un anziano pastore palestinese è seduto a terra all’ingresso della sua casa, con la testa e il viso sanguinanti, i vestiti macchiati dal suo sangue, un’espressione di panico e impotenza sul suo volto. Fin qui non c’è nulla di eccezionale. Ultimamente quasi ogni giorno i contadini palestinesi vengono barbaramente attaccati dai coloni – un comportamento di routine. Ma guarda chi è seduto accanto al pastore: una donna soldato con un casco d’acciaio e guanti di gomma blu. Gli sta medicando le ferite.
Questa foto è stata scattata la settimana scorsa nella comunità di pastori del Monte Qanub, ai margini del deserto della Giudea. Questa settimana il pastore della foto, Mohammed Shalalda, 72 anni, mi ha detto che l’infermiera dell’esercito lo ha persino abbracciato. “Perché i soldati non sono tutti così?” ha chiesto l’uomo, ricoverato in ospedale per cinque giorni dopo il pogrom e ancora sofferente per le ferite. I coloni lo hanno picchiato con pietre, asce e bastoni, dopo che decine di loro hanno invaso la sua comunità per attaccare lui e la sua famiglia.
Questa zona brulica di coloni e avamposti, la maggior parte dei quali sono selvaggi e violenti: Ma’aleh Amos, Avi Hanahal, Metzad, alias Asfar, e Pnei Kedem – nomi che non hai mai sentito, e questo è un bene. Questi sono luoghi maledetti. Questo non era il loro primo attacco contro i pastori qui, ma era il più grave. Shalalda era convinta che lo avrebbero ucciso. Alla vista del soldato che si prendeva cura di lui, non solo lui era pieno di gioia, ma anche tutti quelli che guardano questa foto. C’è qualcosa di commovente, quasi fino alle lacrime. Un soldato che si prende cura di un palestinese ferito. Quando Shalalda mi ha mostrato la foto questa settimana nella casa di suo figlio nel villaggio di Sa’ir, dove si sta riprendendo dalle sue ferite, ho sentito lo stesso desiderio di un momento di compassione, insieme ad un po’ di orgoglio israeliano: Quanto è morale il nostro esercito. Un medico dell’esercito somministra il primo soccorso ad un palestinese, e cosa possiamo chiedere di più.
Perché non ci sono più occasioni simili e soldati simili, come il soldato del Monte Qanub. In una realtà in cui il presidente israeliano Isaac Herzog è stato attaccato questa settimana con grida di “Dovresti vergognarti” dai giovani ad una conferenza in memoria del rabbino Zvi Yehuda Kook, un importante leader spirituale del campo religioso nazionale, per aver osato menzionare il destino di un altro anziano palestinese, il 78enne Omar As’ad, lasciato a morire sul ciglio della strada dai soldati del battaglione Netzah Yehuda, anche solo un giovane soldato con i guanti rallegra il cuore.
Ma questo disperato desiderio di un po’ di compassione e di orgoglio si è rapidamente schiantato di fronte alla realtà. Anche questo è un bene. Non avremmo dovuto farci catturare dalla fotografia. Con tutto il rispetto per il soldato, che ha fatto semplicemente ciò che era richiesto, la vittima è stata opera di tutti noi, compreso il medico e l’esercito in cui serve, e nessuna benda militare guarirà le sue ferite.
Tutti gli israeliani senza eccezione hanno partecipato a questo pogrom del Ku Klux Klan nel Monte Qanub. I rivoltosi dell’Asfar e dei suoi satelliti sono venuti in nome di tutti noi per picchiare il vecchio perché è un palestinese. Sono venuti proprio come sono venuti per gli ebrei in Europa – violenti, pieni di odio e razzisti. Il fatto che nessuno li fermi è sufficiente a dimostrare che sono qui per conto nostro, facendo le loro azioni come nostri emissari. Il portavoce delle Forze di Difesa Israeliane probabilmente userà questa foto, come usa gli ospedali da campo israeliani al confine con Gazan mentre l’aviazione israeliana sta bombardando i bambini di Gaza. L’israeliano illuminato guarderà la foto e si dirà: Animali selvaggi, quei coloni, hanno abusato di un vecchio, ma guarda come il soldato si sta prendendo cura di lui. Il soldato siamo noi, la bella Terra d’Israele che ci è stata tolta.
Ma questa è un’illusione. Il soldato non è Israele. È un’anomalia. Prendersela con lei è un modo per pulirci la coscienza. I coloni vivono ad est di Betlemme come emissari di ogni israeliano che ha sostenuto la loro esistenza lì con il silenzio, l’indifferenza e i bilanci del governo. Il sangue del pastore Shalalda è sulle nostre teste, quelle degli israeliani sia selvaggi che illuminati. L’immagine di questo eccezionale soldato è fuorviante. Quanto è allettante esserne travolti, quanto è doloroso riacquistare il senno.”.
Così Levy.
Le verità nascoste
Yuli Novak è stata direttore esecutivo di Breaking the Silence. Ha recentemente pubblicato un libro [in ebraico] intitolato “Chi pensi di essere?”.
Leggete ciò che scrive: “Prima di impegnarci nella discussione sull’esistenza o meno di un regime di apartheid qui, suggerisco di porci una domanda diversa: Se fossimo veramente soggetti privilegiati in un regime di apartheid, saremmo capaci di riconoscerlo?
Dopo anni di studio e di familiarità con il modo in cui la logica di un tale regime agisce sulla propria anima e mentalità, sono certo che è impossibile capire cosa significa apartheid senza prendere in considerazione due delle sue componenti essenziali: la paura e la cecità. Queste componenti sono così fondamentali per questo regime che quando si vive nella sua ombra, qualsiasi pensiero, idea o conversazione sono necessariamente contaminati da esse. L’apartheid come tipo di regime, come logica che guida l’apparato di uno stato, è una trappola sofisticata che afferra tutti i suoi soggetti, anche quelli che beneficiano di un vantaggio intrinseco.
Il regime dell’apartheid in Sudafrica fu creato dagli afrikaner bianchi sullo sfondo di una narrazione nazionale di annientamento ed eroismo. Nella loro narrazione, gli inglesi conquistatori hanno cercato, crudelmente ma senza successo, di sterminarli. Infatti, all’inizio del 20° secolo, gli inglesi costruirono i primi campi di concentramento della storia, in cui le famiglie di boeri, come venivano chiamati gli afrikaner prima che si formasse la loro identità nazionale, venivano lasciate morire di fame o di malattia. L’istituzione del regime di apartheid in Sudafrica fu per gli afrikaner una continuazione dell’espressione del loro diritto all’autodeterminazione e ad un’esistenza nazionale indipendente nella loro patria. Non meno importante, l’apartheid fu la risposta politica che trovarono al loro “problema demografico”. Nel 1952, un giornalista afrikaner spiegò il contesto per l’istituzione di un regime che abbracciava la segregazione spaziale e legale. “Come gli ebrei in Palestina e i musulmani in Pakistan, gli afrikaner non hanno combattuto per la liberazione dal dominio britannico solo per ritrovarsi governati da un’altra maggioranza”.
I piani del regime sudafricano per dividere lo spazio, erigendo Bantustan destinati a diventare autonomi nel tempo, così come la promozione di una politica di “sviluppo separato” per le diverse comunità etniche permise ai liberali di vivere in pace con l’idea di “apartheid”, o separazione. Non si consideravano razzisti e non consideravano l’apartheid come qualcosa di cattivo o antidemocratico. Per molti di loro, il Sudafrica con il suo regime di apartheid era l’unica democrazia in Africa, un modello di stato ben ordinato, con un’economia in rapido sviluppo e l’esercito più forte del continente, al quale tutti i diciottenni si arruolavano con orgoglio per combattere guerre giuste, essenziali, con i paesi vicini. Avevano molto di cui essere orgogliosi e ancora di più di cui avere paura. Quando i bianchi in Sudafrica guardavano i processi di post-colonizzazione in altri paesi africani, erano inorriditi. Erano convinti che se la maggioranza nera avesse assunto il potere in Sudafrica, questo avrebbe segnato la loro fine. L’apartheid era il loro modo di preservare una maggioranza bianca, dividendo lo spazio. La paura era la colla che teneva insieme il regime sudafricano. Sotto l’apartheid, la paura era il motore di una catena di giustificazioni che portava all’oblio. La paura era ciò che classificava ogni idea che si discostava dalle premesse di base come “infondata”. Abbiamo parlato di “trappola”?
Di fronte a tale sofisticazione, era richiesto un nuovo tipo di coraggio, un coraggio emotivo, non solo intellettuale, un coraggio guidato dalla sincerità. Come primo passo, è necessario affrontare quella paura, invece di reagire da una posizione di paura. Quando oso chiedermi cosa c’è di così spaventoso nel pensare a noi stessi, a Israele, come uno stato di apartheid, identifico in me diversi tipi di paure mescolate.
Uno scontro di identità è la paura fondamentale e primaria. Sono nato per essere un israeliano sionista. Cosa significa affrontare il fatto che il regime di Israele, il quadro in cui sono stato cresciuto ed educato e che mi ha sempre dato sicurezza, è così? Cosa dice di me? Cosa dice dei cinque anni che ho servito nell’esercito di un regime che non ha legittimità? Cosa dice della “nostra” Corte Suprema? Cosa dice del sistema scolastico in cui ho studiato? In effetti, mi sono reso conto gradualmente che quasi tutto quello che ho fatto nella mia vita era intriso di quel veleno, di quella tossicità associata al regime. Questo è davvero spaventoso!
E dall’identità passiamo ai costi: Questi includono i costi già pagati per mantenere intatta la narrazione e le perdite e i sacrifici, nostri e delle generazioni precedenti, e quelli ancora da sostenere. Perché se ammettiamo a noi stessi che il regime di Israele è veramente un regime di apartheid, allora le persone dedicate ai valori democratici hanno due opzioni. O devono lottare per un cambio di regime rinunciando ai vantaggi che esso gli conferisce, o riconoscere di essere parte di un sistema ingiusto e crudele, scegliendo di continuare a vivere in questo modo. Entrambe le opzioni sono spaventose. Per me, una delle due è molto più spaventosa”.
La denuncia di Amnesty
Le autorità israeliane devono essere chiamate a rendere conto del crimine di apartheid contro i palestinesi. È quanto ha dichiarato Amnesty International in un rapporto di 278 pagine nel quale descrive dettagliatamente il sistema di oppressione e dominazione di Israele nei confronti della popolazione palestinese, ovunque eserciti controllo sui loro diritti: i palestinesi residenti in Israele, quelli dei Territori palestinesi occupati e i rifugiati che vivono in altri stati.
Nel rapporto si legge che le massicce requisizioni di terre e proprietà, le uccisioni illegali, i trasferimenti forzati, le drastiche limitazioni al movimento e il diniego di nazionalità e cittadinanza ai danni dei palestinesi fanno parte di un sistema che, secondo il diritto internazionale, costituisce apartheid. Questo sistema si basa su violazioni dei diritti umani che, secondo Amnesty International, qualificano l’apartheid come crimine contro l’umanità così come definito dallo Statuto di Roma del Tribunale penale internazionale e dalla Convenzione sull’apartheid.
Amnesty International chiede al Tribunale penale internazionale di includere il crimine di apartheid nella sua indagine riguardante i Territori palestinesi occupati e a tutti gli stati di esercitare la giurisdizione universale per portare di fronte alla giustizia i responsabili del crimine di apartheid.
“Il nostro rapporto rivela la reale dimensione del regime di apartheid di Israele. Che vivano a Gaza, a Gerusalemme Est, a Hebron o in Israele, i palestinesi sono trattati come un gruppo razziale inferiore e sono sistematicamente privati dei loro diritti. Abbiamo riscontrato che le crudeli politiche delle autorità israeliane di segregazione, spossessamento ed esclusione in tutti i territori sotto il loro controllo costituiscono chiaramente apartheid. La comunità internazionale ha l’obbligo di agire”, ha dichiarato Agnès Callamard, segretaria generale di Amnesty International.
“Non è possibile giustificare in alcun modo un sistema edificato sull’oppressione razzista, istituzionalizzata e prolungata, di milioni di persone. L’apartheid non ha posto nel nostro mondo e gli stati che scelgono di essere indulgenti verso Israele si troveranno a loro volta dal lato sbagliato della storia. I governi che continuano a fornire armi a Israele e lo proteggono dai meccanismi di accertamento delle responsabilità delle Nazioni Unite stanno sostenendo un sistema di apartheid, compromettendo l’ordine giuridico internazionale ed esacerbando la sofferenza della popolazione palestinese. La comunità internazionale deve affrontare la realtà dell’apartheid israeliano e dare seguito alle molte opportunità di cercare giustizia che rimangono vergognosamente inesplorate”, ha aggiunto Callamard.
Un sistema di apartheid è un regime istituzionalizzato di oppressione e di dominazione di un gruppo razziale su un altro. È una grave violazione dei diritti umani vietata dal diritto pubblico internazionale. Le ampie ricerche e l’analisi giuridica condotte da Amnesty International insieme a esperti esterni all’organizzazione dimostrano che Israele attua un sistema di questo tipo nei confronti dei palestinesi attraverso leggi, politiche e prassi che assicurano trattamenti discriminatori crudeli e prolungati. Nel diritto penale internazionale, specifici atti illegali commessi nel contesto di un sistema di oppressione e di dominazione con lo scopo di mantenerlo costituiscono il crimine contro l’umanità di apartheid. Questi atti sono descritti nella Convenzione sull’apartheid e nello Statuto di Roma del Tribunale penale internazionale e comprendono le uccisioni illegali, la tortura, i trasferimenti forzati e il diniego dei diritti e delle libertà basilari.
Amnesty International ha documentato atti vietati dalla Convenzione sull’apartheid e dallo Statuto di Roma del Tribunale penale internazionale in tutte le aree sotto il controllo israeliano, sebbene si verifichino con maggiore frequenza nei Territori palestinesi occupati piuttosto che in Israele.
Le autorità israeliane hanno introdotto tutta una serie di misure per negare deliberatamente i diritti e le libertà basilari ai palestinesi, anche attraverso drastiche limitazioni al movimento nei Territori palestinesi occupati, i cronici e discriminatori minori investimenti a favore delle comunità palestinesi residenti in Israele e il diniego del diritto al ritorno dei rifugiati. Il rapporto documenta inoltre i trasferimenti forzati, la detenzione amministrativa, la tortura e le uccisioni illegali sia in Israele che nei Territori palestinesi occupati.
Amnesty International ha rilevato che questi atti formano parte di attacchi sistematici e diffusi contro la popolazione palestinese, commessi allo scopo di mantenere il sistema di oppressione e di dominazione. Pertanto, costituiscono il crimine contro l’umanità di apartheid.
Ed ora tornate a quella foto…
