“Impugna” un microfono, non un mitra. Ma la sua musica, i testi delle sue canzoni, incidono molto di più delle pallottole. Incidono, positivamente, tra i giovani palestinesi, e i loro fratelli e sorelle arabi israeliani, perché offre loro molto più di un brano da ballare. Offre loro una identità. Ed è per questo che Tamer Nafar, di professione rapper, è diventato il bersaglio numero uno dei governanti israeliani, vecchio e nuovi.
Quel rapper sotto tiro
A darne conto è un coraggioso editoriale di Haaretz, nostra “bibbia” progressista israeliana: “Il deputato Itamar Ben-Gvir deve ancora assumere il portafoglio della sicurezza nazionale, ma la Polizia di Israele ha già iniziato ad agire come braccio oppressivo della destra ebraica contro la minoranza palestinese.
Sabato, la polizia di Haifa ha fermato per interrogare tre manifestanti arabi che sventolavano bandiere palestinesi e, nello stesso giorno, altri poliziotti hanno interrotto un’esibizione del rapper palestinese Tamer Nafar nel mercatino di Natale del villaggio di Kafr Yasif, sostenendo che le sue canzoni incitano contro lo Stato. Questi eventi sono gravi. Segnano un cambiamento in peggio nell’atteggiamento, già pessimo in partenza, verso la minoranza palestinese e sembrano un tentativo di criminalizzare l’identità palestinese. La canzone che ha portato la polizia a interrompere lo spettacolo di Nafar era “Salam Ya Sakhbi”, che parla della violenza nella società araba. Nel bel mezzo della canzone, un agente di polizia si è piazzato davanti al palco e ha gridato a Nafar di scendere. Di fronte a un ufficiale che abusava della sua autorità e al tentativo di mettere a tacere il cantante e di violare la libertà di espressione, Nafar non è sceso dal palco e ha cantato un’altra canzone. Ma la persecuzione non è finita lì. Al termine dell’esibizione, circa 10 agenti di polizia hanno cercato di allontanare Nafar dall’area. In un video, si vede uno degli agenti dire a una donna, apparentemente una delle organizzatrici: “Per fortuna è tutto filmato… che canta canzoni contro la polizia, canzoni che incitano contro lo Stato di Israele. Ora non continuerà la sua esibizione”. In questo momento sta arrivando un funzionario della sicurezza e dei permessi per vietare legalmente la sua esibizione”.
Non è la prima volta che si tenta di mettere a tacere Nafar. Nel 2016, l’allora ministro della Cultura Miri Regev abbandonò la cerimonia del Premio Ophir quando Nafar cantò una canzone contenente parole del poeta palestinese Mahmoud Darwish. Ha anche chiesto al sindaco di Haifa di cancellare la partecipazione di Nafar all’Haifa Film Festival.
Il cosiddetto “governo del cambiamento” non ha mostrato alcun cambiamento nel suo atteggiamento verso Nafar. A seguito di un appello del deputato Itamar Ben-Gvir, il ministro dei Servizi sociali Meir Cohen ha bloccato una campagna promozionale di un’organizzazione che combatte la violenza sui bambini a cui il rapper aveva partecipato. Il ministro dell’Uguaglianza sociale Meirav Cohen ha ordinato la rimozione di un altro video, prodotto da Nafar con l’Ong Itach-Ma’aki – Donne avvocato per la giustizia sociale, per incoraggiare le donne a rivolgersi ai centri di assistenza per le violenze sessuali. E questi sono solo alcuni esempi.
I tentativi di mettere a tacere la voce palestinese, la voce della protesta, della memoria e della storia palestinese, e la lotta non violenta contro l’occupazione, tanto più se espressa artisticamente, sono illegali. La Polizia di Israele non ha l’autorità di intraprendere da sola una campagna di persecuzione politica. La polizia non ha l’autorità di perseguitare gli artisti, di fermare una performance culturale e di censurare i contenuti di propria iniziativa. Il procuratore generale Gali Baharav-Miar- conclude l’editoriale dovrebbe chiarire questo punto alla polizia, soprattutto considerando l’imminente nomina di Ben-Gvir a ministro”.
Una storia di riscatto e di orgoglio
Quelli che seguono sono alcuni brani di una lunga, emozionante, conversazione tra la giornalista di Haaretz, Sheren Falah Saab, e il rapper palestinese.
“Nafar, 42 anni, ha avuto una carriera tumultuosa. I politici israeliani non hanno mai perso occasione per parlare sui media delle canzoni militanti che ha scritto o delle dichiarazioni provocatorie che ha fatto. Nel settembre 2016, l’allora ministro della Cultura Miri Regev lasciò la cerimonia del Premio Ophir (per il lavoro eccezionale nell’industria cinematografica locale) quando Nafar si alzò per eseguire una canzone che includeva versi del noto poeta palestinese Mahmoud Darwish. Un mese dopo, Regev ha chiesto al sindaco di Haifa Yona Yahav di cancellare la partecipazione di Nafar al festival cinematografico della sua città. Nel 2018, un’esibizione al Tel-Hai Academic College, nel nord del Paese, è stata annullata dopo che un rappresentante del sindacato studentesco nazionale si è espresso contro lo “sgradevole attrito” che i testi politici controversi del rapper avrebbero creato. In quasi tutte le occasioni, Nafar ha preferito non rispondere ai media, rilasciando raramente interviste.
“La coesistenza tra ebrei e palestinesi che abbiamo ora è come un uomo che picchia la moglie a casa, ma all’esterno, quando escono di casa, sembrano una coppia perfetta. La maggior parte delle persone che affermano che a Lod c’era coesistenza sono ebrei – noi, i palestinesi, non lo dicevamo. Anche all’interno della coesistenza che gli ebrei hanno scelto di dire che esiste, non ci è stato chiesto cosa ne pensiamo. Hanno semplicemente deciso che c’è un’esistenza condivisa, ma in realtà non esiste.
“Io credo nella coesistenza, ed è questo ciò di cui abbiamo bisogno: che gli ebrei lavorino insieme ai palestinesi in modo che i palestinesi possano vivere con dignità e ricevere i diritti che spettano loro. La coesistenza è una situazione in cui esistono due popoli. In questo momento, non c’è “esistenza del popolo palestinese”, con tutti i problemi in Cisgiordania, l’assedio a Gaza, i rifugiati, i problemi dei palestinesi all’interno di Israele stesso. Quindi, dov’è esattamente l’esistenza? Alcuni israeliani non vogliono la coesistenza, vogliono lasciare la situazione così com’è, senza una vera soluzione”.
È possibile che Hamas voglia continuare a sfruttare la frustrazione dei cittadini palestinesi di Israele per continuare ad alimentare le fiamme qui? – chiede la giornalista.
“Non sono il portavoce di Hamas. Perché mi chiede di Hamas? – risponde Nafar -. La sua domanda è strana. Io esprimo il disagio della giovane generazione palestinese che vive in Israele, non appartengo a nessun movimento. Diciamo che Hamas sta giocando un trucco politico a buon mercato e sta sfruttando la frustrazione dei palestinesi all’interno dei confini di Israele – questa è, dopo tutto, una pratica politica standard che è evidente su base giornaliera, per alimentare il fuoco sul campo, proprio come ha fatto Bibi [l’ex primo ministro Benjamin Netanyahu]. Non dimenticate che Gaza è ancora sotto assedio e che la frustrazione dei palestinesi è estrema, così come ci sono palestinesi frustrati che vivono a Lod”.[…]
Cosa c’è di buono?
“I fatti ci sono ed esistono. Non ho mai fatto commenti razzisti contro nessuno. Ed è questo che mi infastidisce: io racconto i fatti, descrivo la realtà, e sì, è difficile, ma questa è la realtà e alcuni israeliani hanno la tendenza a non tenerne conto. Sono un artista e un rapper. Nel mondo del rap, ci sono alcune cose di cui bisogna essere dotati: Devi essere acuto, devi basarti sulla verità e devi usare una battuta: fare affermazioni stridenti che colpiscano nel segno, che a volte suscitino disagio. Ma questa è l’arte del rap: è come un pugno in faccia. E questa è una cosa che nessuno può togliermi. Nessuno”.
Cioè?
“È una cosa che ho imparato da solo, non l’ho presa dagli ebrei o dai palestinesi. Sono lo stesso ragazzo che ha completato a malapena le tre unità minime di inglese alla maturità. Ho studiato diligentemente notte e giorno in una stanzetta di casa nostra, in circostanze difficili: una famiglia di sei persone che viveva in condizioni di grande affollamento, mio padre su una sedia a rotelle. “Per 30 anni sono rimasto in quella casa che vi ho mostrato. A volte non c’era elettricità, avevamo pareti e soffitti che perdevano – e ho imparato quello che [il defunto rapper americano] Tupac Shakur aveva detto. È così che ho imparato a creare e a scrivere canzoni. Potete chiamarla provocazione, io lo chiamo talento che ho acquisito con le mie forze e che nessuno può togliermi. Vengo da un luogo tutto lacrime, ma so ancora come sorridere e come creare”.
Finora le accuse contro di voi erano che alcune delle vostre canzoni incitavano contro Israele, anche se nella clip contro la violenza domestica il messaggio era sociale e nulla più. Cosa si sta perdendo qui, secondo lei?
“Perché vogliono che non abbiamo alcuna identità. Il problema più grande della mia comunità è che non abbiamo un’identità chiara. La nostra identità è stata schiacciata, martoriata. È quello che dico nella canzone ‘Go There’: ‘Prima avevamo una storia’. Ora abbiamo un passato (una fedina penale)”. Qualcosa nell’identità palestinese all’interno dei confini di Israele si è schiantato, è stato cancellato, e chiunque esprima il suo ‘palestinismo’ in qualsiasi forma è percepito come minaccioso”.
Anche quando – ci permettiamo di chiosare – la minaccia viene da una canzone.
Argomenti: israele
