Bisan, Alagha, Zed…Essere giovani, ancora in vita, nell’inferno di Gaza. Video da Gaza
Di grande impatto emotivo è il reportage, per Haaretz, di Sheren Falah Saab. Dedicato ai ragazzi di Gaza.
“Durante una pioggia torrenziale che prendeva a pugni una baraccopoli allagata, la telecamera si è concentrata su un ragazzino in piedi su uno dei balconi. Quando una canzone popolare di Fayrouz ha iniziato a suonare in sottofondo, il ragazzo sembrava felice, persino entusiasta delle docce che minacciavano di peggiorare ulteriormente le sue condizioni. Quel momento innocente fa parte di un video che è stato caricato a metà novembre da Aya Zed, una residente a Gaza City, sul suo account TikTok. Non c’era niente di speciale. Anche prima che scoppiasse la guerra, Zed – uno studente dell’Università di Scienze Applicate nel quartiere di Tel al-Hawa – aveva caricato video su Instagram e TikTok, documentando la vita di tutti i giorni. In un momento in cui Gaza City è vista come un cumulo di macerie, città in rovina,
In un momento in cui Gaza City è vista come una rovina, sporca e avvolta nel tanfo pestifero delle acque reflue, Zed ha trovato qualcosa di bello da filmare, momenti gioiosi e felici della vita. Il 6 ottobre, aveva caricato un video sulla pizza di olive e funghi che aveva fatto. Dopo il brutale attacco di Hamas a Israele il 7 ottobre, la sua vita ha subito un cambiamento completo. Zed e la sua famiglia sono stati costretti a fuggire nel sud e a vivere e a vivere con i parenti vicino a Dir al-Balah. Da allora, ha iniziato a caricare un nuovo video ogni pochi giorni che documentava la vita all’ombra della guerra.
Come Zed, altri giovani abitanti di Gaza si sono trovati a documentare le loro nuove vite. Alcuni di loro in realtà fotografano aspetti della loro vita che sono lontani dalla morte e dalla distruzione che li circondano. “Questo è il tempo a Gaza in questo momento, pioggia”, dice alla telecamera Alaa Alagha, residente di Khan Yunis con una laurea in scienza e contabilità. “Quest’anno accogliamo la pioggia in uno stato emotivo diverso”.
Ho visto corpi sdraiati sul ciglio della strada – devono essere stati uccisi nelle ultime due settimane. I post di Alagha riflettono l’umore di Gaza con l’arrivo delle prime piogge. Dopo che l’elettricità è stata interrotta, molti abitanti di Gaza hanno iniziato a usare i pannelli solari per generare elettricità. I giorni di pioggia lo renderanno difficile. “Prego che la pioggia porti una benedizione e che saremo in grado di gestirla”, dice Al-Aja in un video caricato sul suo account Instagram.
Bisan lascia Gaza settentrionale per il sud della Striscia.
Molti dei video che Alagha ha caricato sono del liceo femminile Eilabun a Khan Yunis. Da allora l’edificio è diventato praticamente un campo profughi per gli abitanti di Gaza in fuga dal nord. Alagha, che si offre volontaria lì, era impegnata con i vestiti invernali per i bambini, soprattutto perché il tempo si faceva più freddo.
“Questo video è per tutti i miei fratelli e sorelle del sud”, inizia con un appello. “È arrivato l’inverno e le notti sono diventate fredde. Chiedo a coloro che hanno vestiti invernali e coperte invernali di donarli ai nostri fratelli che sono venuti qui dalla Striscia di Gaza settentrionale. Ti chiedo di aiutarli perché hanno molto bisogno di noi. È nostro compito stare al loro vicino in questo momento perché siamo stati in grado di rimanere nelle nostre case e loro non lo erano.”
Eroi anonimi
Oltre due milioni di persone seguono wizard_bisan1, vero neame Bisan Owda, un creatore di contenuti YouTube e Instagram da Gaza City.
Da quando è iniziata la guerra, è diventata una personalità di spicco sui social media. Durante i suoi primi giorni, ha caricato le foto dei gatti sopravvissuti al bombardamento, vagando tra le rovine delle loro ex case. Tuttavia, mentre la guerra continuava, Bisan portò i suoi seguaci nel suo viaggio personale dal nord di Gaza alla relativa sicurezza del sud. Quando scomparve dallo schermo per alcuni giorni, i suoi seguaci si preoccuparono. “Bisan è ancora vivo?” ha chiesto uno. Il 10 novembre, la risposta è arrivata: “Ciao, sono ancora vivo”, ha detto alla telecamera mentre camminava lungo Salah al-Din Road portando borse e effetti personali, come molti di quelli intorno a lei.
“Sono le 10:45 e sto già camminando da due ore. Ho portato tutto quello che potevo con me al sud. “Sto andando a piedi, e anche migliaia come me stanno camminando””, dice.” Bisan dice che se qualcosa cade o si rompe, non ti preoccupi di prenderlo. Tu continui ad andare avanti.
“Ho visto corpi sdraiati sul ciglio della strada – devono essere stati uccisi nelle ultime due settimane”, dice nel video di diverse settimane fa. Le voci possono essere sentite in sottofondo chiedendo se c’è acqua e dove puoi trovarne.
“Oggi lascio la mia casa a nord e mi dirigo a sud, e non so dove sto andando”, dice, ripetendo il messaggio.
Mentre cammina, punta la telecamera verso le persone che camminano con lei, verso gli edifici livellati dal bombardamento, verso un giovane che spinge un uomo anziano su una sedia a rotelle e verso una famiglia seduta in un carro trainato da due cavalli. “Siamo le ultime persone a lasciare il nord”, dice, aggiungendo che “ci sono ancora persone negli ospedali nel nord della Striscia di Gaza”.
Smiry cerca di far sorridere suo figlio Kinan.
Infine, Bisan raggiunge il sud con la pioggia non molto dietro di lei. “Senza tetto e senza posto sicuro”, dice con un tono umoristico. “La gente sta gestendo anche sotto la pioggia. Proprio quello di cui avevamo bisogno.” In sottofondo si sentono suoni forti che si rivelano, questa volta, tuoni e pioggia. Nel campo profughi improvvisato vicino a Khan Yunis, fa un video di interviste con i nuovi vicini che le sono dati dalle circostanze.
“Come ti senti?” chiede un residente del campo dopo l’altro. “Stanco”, risponde una giovane donna dall’interno di una tenda. “Tutti i miei sogni sono spariti”, dice un giovane. “Sono stufo della situazione, della guerra, della sofferenza e ho fame. I miei nipoti sono stati uccisi nei combattimenti”, dice un uomo. Queste persone ordinarie, anonime, le cui vite sono state sconvolte dalla guerra, offrono forse i resoconti più autentici dell’esperienza esistenziale degli sfollati e dei rifugiati, che possono solo indovinare cosa riserva loro il futuro.
Pioggia a Gaza.
Muhammad Smiry rimane a Rafah, ma il bombardamento lo ha costretto ad abbandonare la sua casa per una scuola dell’Unrwa nelle vicinanze. Come insegnante, la scuola sembra una specie di casa. È attivo sui social media, dove ha oltre 750.000 follower. Ha twittato su X (ex Twitter) sulla sofferenza sotto la pioggia. Tra le altre cose, mostra un gruppo di ragazze che giocano nel cortile della scuola mentre la pioggia cade e il bucato dei rifugiati è appeso alla recinzione – e vola via mentre il vento diventa più forte.
Filma anche i suoi tre figli che cercano di passare il tempo senza fare altro che aspettare fino al giorno dopo e il giorno dopo e così via. “Sorridi, Rachin”, dice a suo figlio. In una foto che ha caricato, suo figlio sta sorridendo e tiene in mano un’auto giocattolo. Smiry parla di come ha ottenuto al bambino il veicolo desiderato, il suo tipo di giocattolo preferito. Aveva alcuni a casa, ma sono stati lasciati nel relitto così come i giocattoli degli altri bambini.
Smiry cerca di trovare un significato nelle piccole cose, come l’acquisto di una batteria che può immagazzinare energia per caricare i cellulari. Documenta i momenti in cui sono riusciti a improvvisare soluzioni a scuola, come un falò su cui hanno “fritto” i falafel per i bambini. Queste sono cose che erano a portata di mano prima della guerra e sono diventate gradualmente desideri difficili da realizzare. “Sono ancora vivo”, scrive Smiry ogni mattina, poiché le notti sono difficili per lui. Ha anche filmato i bombardamenti aerei, quando non c’era potere, quando l’oscurità era così pesante e snervante, e l’unica cosa da sentire erano i boom, uno dopo l’altro.
Cottura sotto il fuoco dei bombardamenti
Il cibo è stato un problema importante nella vita degli abitanti di Gaza al punto che sembra che sia stato filmato il successo nella cottura del pane o nella cottura. Zed, che ha cercato di ricreare la pizza del giorno prima, ha avuto un successo parziale mentre cuoce una pizza con una pentola improvvisata riscaldata con carbone. Ora è per tutti da vedere. Le notti fredde, ha filmato il falò che accendevano con i ramoscelli, avvalendosi di un saj, una grande, circolare, sottile lastra di metallo posata su un pozzo del fuoco, per cuocere la pita.
Zed non era l’unico occupato dal cibo. “Ecco il frigorifero vuoto in casa nostra”, ha esclamato Aboudi Batah in un video clip su Tik Tok diverse settimane fa. “Ma non siamo solo noi. Tutte le persone a Gaza sono in questa situazione. Riesci a immaginare la situazione?” Batah, 15 anni, è probabilmente il più giovane di Gaza che stava filmando la sua vita durante la guerra sui social media.
Cuocere a Gaza.
“La fame aumenta di giorno in giorno”, ha detto. “Non c’è niente da mangiare e non c’è nemmeno acqua. Per comprare l’acqua, dobbiamo camminare per tre o quattro ore, e a volte ci dicono che non hanno acqua da vendere. Immagina quella situazione”, ha aggiunto. “Guarda il congelatore. Tutto è vuoto. Vogliamo vivere, ma a quanto pare non funziona.”
Ma c’è più della malinconia nei video che Batah ha caricato online. C’è anche umorismo e risate. In alcuni di essi, è visto in piedi sul tetto dell’edificio dove vive a Dir al-Balah che imitano giornalisti.
Il frigorifero vuoto di Batah.
Quindi, nonostante il dolore espresso in alcuni dei video e la mancanza di condizioni di vita di base, questi abitanti di Gaza stavano cercando di creare una realtà per se stessi che avrebbe almeno in qualche modo riparato la perdita e placato il fatto che la morte fosse così vicina e palpabile.
Il medico britannico-gazawi Ghassan Abu Sitta, un chirurgo di fama mondiale, ha deciso di tornare a casa, nella Striscia, per aiutare. All’inizio di novembre, ha pubblicato l’immagine di un neonato, con il commento: “Crediamo nella vita. Anche in mezzo a tutta questa morte. Possa vedere giorni migliori e crescere per essere un uomo libero”.
“Abbiamo visto abbastanza, questa guerra deve finire ora”
Scrive Gideon Levy, icona vivente del giornalismo “liberal” israeliano: “C’è già stato abbastanza di questa guerra. Deve finire ora, in qualsiasi circostanza, a qualsiasi prezzo. Non ha senso continuare. Il suo terribile costo supererà qualsiasi possibile beneficio, se qualche beneficio potrebbe mai derivare da qualsiasi guerra. Inoltre, non abbiamo più alcuna legittimità per continuare a distruggere la Striscia di Gaza e uccidere decine di migliaia di suoi residenti.
Ora, quando la nostra rabbia giustificata si è spenta, anche se solo un po’, e i nostri temperamenti sono leggermente meno infiammati, dobbiamo considerare la continuazione della guerra con maggiore consapevolezza, razionalità. E c’è solo una conclusione possibile: finirla ora.
Gli accordi per riportare a casa gli ostaggi e liberare i prigionieri palestinesi sono andati meglio del previsto finora. Le promesse sono state mantenute, da entrambe le parti. Anche Bella il cane è stato liberato in condizioni apparentemente ragionevoli.
Ma la maggior parte degli ostaggi non sono ancora stati liberati. Dobbiamo continuare a lavorare per liberarli fino a quando ognuno di loro non sarà a casa, il che probabilmente significherà liberare l’ultimo prigioniero palestinese in Israele. Chiunque trovi questa idea difficile da digerire sarebbe saggio che iniziasse ad abituarvisi.
E per ottenere il ritorno degli ostaggi, non c’è bisogno di continuare la guerra. Al contrario, continuare potrebbe contrastare ulteriori rilasci e persino mettere in pericolo la vita degli ostaggi. Solo negoziando li rilasceranno tutti. E gli accordi possono avvenire solo alle condizioni di un cessate il fuoco.
Il secondo obiettivo di Israele non è stato raggiunto, ma probabilmente non può essere raggiunto a nessun prezzo sano. Dopo quasi due mesi di combattimenti, Hamas è ancora viva. E almeno alcune delle sue forze rimangono organizzate, come era evidente durante l’attuazione degli accordi sugli ostaggi.
Le forze di difesa israeliane affermano di aver ucciso 5.000 combattenti di Hamas. Forse l’hanno fatto, forse no. Ma il comando di alto livello di Hamas rimane intatto, così come alcune delle sue infrastrutture.
Ci è stato detto che la maggior parte delle sue infrastrutture e dei suoi posti di comando erano a Gaza City. Quindi abbiamo distrutto la città. Ora ci stanno dicendo che la maggior parte è in realtà a Khan Yunis. E il giorno dopo che avremo finito di distruggere Khan Yunis, ci diranno che l’infrastruttura veramente importante è a Rafah. Poi uccideremo anche Rafah, finché non ci diranno che il cuore pulsante di Hamas è davvero nella parte egiziana di Rafah. Come l’orizzonte, questo obiettivo continuerà ad allontanarsi ogni volta che ci avviciniamo.
Hamas ha subito un duro colpo. Il suo futuro ora dipende da qualsiasi accordo internazionale sia raggiunto, non meno che da ulteriori combattimenti.
La Striscia di Gaza è stata punita abbastanza, molto più di quanto meriti. La sua parte settentrionale è stata distrutta; 20.000 dei suoi figli e figlie sono stati uccisi; 5.000 bambini sono morti. Anche se la stima dell’Idf di aver ucciso 5.000 combattenti di Hamas fosse corretta, le proporzioni sono orribili. In Ucraina, la gente sarebbe sconvolta da tali proporzioni.
È davvero lecito uccidere 20.000 persone, tra cui 5.000 bambini, per uccidere 5.000 combattenti/terroristi/persone coinvolte nei combattimenti/uomini armati, per quanto mostruosi siano? E sarebbero ammissibile anche 100.000 civili? Un milione? “Quanto è necessario” è la solita risposta, ed è palesemente immorale e inaccettabile.
Dubito che qualcuno in Israele possa davvero immaginare la sofferenza di Gaza. Ma in Israele, ora non è il momento di avere pietà di Gaza.
Riprendere la guerra significa occupare e distruggere Gaza meridionale. Più del doppio del numero di abitanti di Gaza che questa zona conteneva prima della guerra è stipato in essa ora. E anche prima della guerra, era densamente popolata da standard globali.
Allora, dove andranno tutti? Al nord distrutto? Alla sovraffollata città di Al-Mawasi a Gaza? L’Egitto non li accoglierà. E dove andranno dopo la fine della guerra, quando non rimarrà una pietra in piedi a Gaza e non c’è legna da raccogliere, niente carbone per le stufe, niente pane, niente fuoco, niente acqua, e tutto ciò che rimane sono le ceneri, per parafrasare una poesia di Moshe Tabenkin? È impossibile riprendere la guerra senza tenerne conto.
È anche impossibile riprendere la guerra senza considerare i danni internazionali sempre crescenti che Israele subirà. Altre immagini di morte e distruzione da Gaza distruggeranno gli ultimi resti della reputazione di Israele, anche tra i suoi amici giurati. Sconfiggeremmo Hamas e perderemmo il mondo. Sconfiggeremmo Hamas e diventeremmo un mostro, anche agli occhi di alcuni dei nostri connazionali. E per cosa?”.
Argomenti: Guerra di Gaza
