Per non dimenticare qualcosa, un giorno, che pur volendo non potrà mai essere dimenticato.
Una giornata particolare
Il bellissimo articolo di Noa Limone per Haaretz: “Oggi non è una normale Giornata della Memoria. Non ci viene chiesto di abbandonare il presente e il mondano per dedicare la giornata al ricordo di un evento del passato. Il tempo si è dilatato e sembra che tutto ciò che è accaduto prima del 7 ottobre non sia reale. Il tempo si è anche contratto, tanto che abbiamo vissuto l’ultimo anno in quell’unico giorno.
Nella prima puntata del progetto documentario di Kan televisions “The Never Ending Day”, Daniel Hagari cita le parole che ha sentito da una ragazza la cui famiglia è stata uccisa da Hamas: “Sono intrappolata nel 7 ottobre, vivo con tramonti e albe infinite di un solo giorno”.
In questa Giornata della Memoria, non c’è quindi bisogno di una sirena. Come ha scritto Rino Tzror, la sirena è impressa in noi.
Ma i giorni della memoria non servono solo a ricordare, ma anche a stabilire una narrazione e a illuminare i valori per i quali ci siamo sacrificati, nonché a determinare cosa viene dimenticato, negato o represso.
In Israele, i giorni della memoria sono eventi maniaco-depressivi, in cui il pianto per i morti è un preludio all’ebbrezza della vittoria. In questo senso, tutto l’anno scorso è stato così: un rimbalzo tra un dolore terribile e brindisi e felicità.
Non possiamo contare sulla televisione israeliana per avere un’immagine diversa, che ci salvi da questa bipolarità. Ma la rete Al Jazeera, i cui uffici israeliani sono stati chiusi, ha trasmesso lo scorso fine settimana un’inchiesta sui presunti crimini di guerra commessi dalle Forze di Difesa Israeliane a Gaza.
Si possono contestare alcune delle cose mandate in onda, arrabbiarsi per l’assenza del massacro del 7 ottobre e non apprezzare il ritratto di Hamas, ma ci sono altre cose che nessuno può contestare perché le prove sono sotto gli occhi di tutti, alcune delle quali si trovano sui social media caricate dagli stessi soldati israeliani.
Si tratta di migliaia di video in cui i soldati israeliani saccheggiano e distruggono le proprietà palestinesi, abusano dei detenuti, esultano per la detonazione di edifici la cui distruzione non aveva alcuno scopo militare se non la vendetta.
Ci sono video TikTok di israeliani vestiti come caricature di arabi che cantano allegramente la canzone “Era la mia casa”, con parole modificate per prendere in giro i gazawi; video di influencer che deridono la mancanza di acqua ed elettricità a Gaza che hanno ricevuto decine di migliaia di condivisioni; video di soldatesse che deridono i detenuti e scene di condizioni carcerarie disumane.
Il documentario cita anche rapporti investigativi israeliani: l’uso dell’intelligenza artificiale per gli omicidi, che aumenta i “danni collaterali”; l’orribile procedura nota come “Dov’è papà”, che utilizza l’intelligenza artificiale per eliminare i bersagli nelle loro case insieme a tutti i loro occupanti; le prove di tortura, l’uccisione deliberata di bambini, l’uso da parte dell’Idf di civili come scudi umani e immagini su immagini di bambini feriti, affamati e morti.
C’è la lettera indirizzata a Joe Biden e Kamala Harris dal personale medico americano che ha lavorato a Gaza, che contiene prove raccapriccianti di interventi chirurgici eseguiti senza anestesia, di neonati che muoiono di fame e di sete, di epidemie dilaganti e di personale medico palestinese che è stato ucciso, fatto sparire, arrestato e maltrattato.
È passato un anno dal massacro ed è ora di guardarci allo specchio. Siamo una società di eroine ed eroi, che hanno responsabilità reciproca e buona volontà.
Siamo anche una società che ha abbandonato gli ostaggi, accecata dalla brama di vendetta, che ha celebrato o mostrato indifferenza nei confronti delle indescrivibili sofferenze che ha inflitto agli altri; fortificata dalle sue vittime per giustificare la forza e adottare un comportamento miope.
Dobbiamo ricordare anche questo”.
Così conclude Noa Limone. Per non dimenticare.
“Mentre i bambini di Gaza muoiono, la verità morirà insieme a loro”.
Non è solo il titolo di Haaretz. È molto di più. È l’incipit di una “ballata” in memoria dei più indifesi tra gli indifesi, uccisi a migliaia a Gaza: i bambini.
A scriverlo, questo emozionante articolo-ballata, è Tamer Nafaz.
Nel leggerlo, pensatelo così. Come una dolente ballata.
“Dalla canzone “Words I Never Said” di Lupe Fiasco: “È così forte, dentro la mia testa / Con le parole che avrei dovuto dire / Mentre annego, nei miei rimpianti / Non posso tornare indietro, le parole che non ho mai detto”. Mio nonno, che ha vissuto due volte la Nakba, non ha mai condiviso le sue storie con mio padre. Nel 1948 fu espulso da Jaffa ad Ashkelon e nel 1950 fu espulso da Ashkelon a Lod. Entrambe le volte fu derubato dei suoi beni, dei suoi risparmi, della sua dignità e della sua virilità.
Ma fino al giorno della sua morte, non si rese mai conto di essere stato derubato anche delle sue parole. Visse in silenzio e morì in silenzio. Mio nonno ha lasciato il suo silenzio in eredità a mio padre. Mio padre non ha mai condiviso con noi le storie di questo silenzio. Solo dopo la mia crescita, all’età di 20 anni, dopo aver scritto una canzone politica che ha conquistato consensi e un palcoscenico mondiale, mio padre ha aperto la bocca e, per la prima volta, ha condiviso con me un’opinione politica.
O almeno, l’ha definita un’“opinione politica”, ma era chiaro che stava condividendo un trauma di generazioni. Mi sono sempre chiesto quando sia nato il silenzio. Dopo tutto, quando nasciamo ci viene insegnato a parlare. Allora quando è nata questa educazione al silenzio? Non solo me lo chiedevo, ma giudicavo senza notare il silenzio delle generazioni che ci hanno preceduto. Per me assomigliava al silenzio di un uomo che sta annegando. “Per l’amor del cielo, apri la bocca e grida aiuto!”. Ma due episodi accaduti di recente mi hanno tolto il giudizio e mi hanno lasciato solo il dolore, la sensazione che anche dentro di me ci sia un cimitero di parole.
E non è facile per un uomo che ha costruito la sua carriera sulla vocalizzazione e sulla verbalità. Il primo incidente è stato quello della ragazzina araba di 12 anni che in una scuola di Be’er Sheva ha detto: “Anche a Gaza ci sono bambini affamati che non hanno una casa”. I suoi compagni di classe ebrei hanno risposto gridando “Che il tuo villaggio bruci”. La ragazza è stata sospesa e accusata di incitamento. La sua famiglia ha negato che abbia incitato. Quanto peso hanno queste rapide fasi. Nel momento in cui c’è silenzio, si crea un vuoto spaventoso che viene riempito da parole bugiarde.
Dopo tutto, “a Gaza ci sono bambini affamati che non hanno una casa” è un dato di fatto. Appare in ogni studio e in ogni serie di dati prodotti da organizzazioni globali. Al contrario, “che il tuo villaggio bruci” è pura istigazione, secondo qualsiasi dizionario del mondo. Tuttavia, la paura provata dai genitori delle ragazze non ha lasciato loro altra scelta se non quella di negare l’incitamento, dando l’impressione che anche loro stessero negando un fatto.
Come artista delle parole, posso ribellarmi, criticare i genitori e incoraggiarli a non tacere. Ma come genitore, ho paura proprio come loro e l’ultima cosa che voglio è che l’intero peso del Medio Oriente venga caricato su spalle fragili le cui ossa non sono ancora abbastanza forti per far fronte all’enorme debito che questo luogo maledetto ci ha lasciato in eredità.
La seconda storia è accaduta per caso, quando mi sono seduto con una madre araba di 35 anni, non esperta di politica, che si definisce addirittura araba israeliana. Durante la nostra chiacchierata ha raccontato una storia di famiglia. “A casa nostra non c’era politica. Mia nonna ospitava sempre gli ebrei e voleva bene a tutti. Solo dopo la sua morte, uno dei miei zii mi ha raccontato gli orrori che aveva subito durante la Guerra d’Indipendenza (non l’aveva nemmeno chiamata Nakba, ma io l’ho ascoltata come genitore, non come critico)”. Ha continuato: “La nonna, che era piccola, fu espulsa con i suoi genitori e continuava a piangere dicendo che voleva la sua coperta rosa. Suo padre fu costretto ad andare a prenderla e non tornò. In seguito, trovò la coperta e la tenne con sé fino al giorno della sua morte”.
Ci ha raccontato questa storia per la prima volta, perché qualcosa che le è successo le ha ricordato sua nonna. “Ero in una clinica per il benessere dei bambini e accanto a me sedeva un’anziana donna ebrea con i capelli in una borsa. L’anziana donna mi ha raccontato che quando i suoi genitori furono espulsi dall’Europa, sua madre si tagliò i capelli per sbarazzarsi dei pidocchi di cui non avevano avuto il tempo di occuparsi e da allora aveva conservato i capelli. Questa storia mi ha sconvolto”, ha detto la mia amica. “Mi sono alzata, l’ho abbracciata e abbiamo pianto insieme.
All’improvviso mi è venuta in mente la storia di mia nonna e volevo dirle che anche noi avevamo vissuto una cosa del genere, ma per qualche motivo ho deciso di non farlo. Non volevo distruggere quel momento umano con una “opinione politica”.
Ancora una volta, il vuoto lasciato dal silenzio quando le parole sono uscite dalle nostre bocche è stato occupato da interpretazioni sbagliate. Una bambina ebrea a cui sono stati tagliati i capelli all’ombra della guerra è davvero una storia umana, ma una nonna palestinese che ha perso il padre per una coperta rosa è vista come un’opinione politica che potrebbe fomentare e incitare.
E la situazione esistente, falsa o vera che sia, è diventata un fatto. Nel momento in cui una bambina è stata sospesa da scuola per aver provato il dolore di altri bambini, mentre i bambini che hanno lanciato grida violente sono visti come gli eroi della prossima generazione, le interpretazioni sbagliate sono diventate un dato di fatto. Così come la brutale Nakba che ci è capitata viene chiamata “festa dell’indipendenza”.
Proprio mentre i bambini di Gaza stanno morendo di fame, la verità morirà insieme a loro e al suo posto crescerà in futuro una celebrazione della vittoria. La sentirò dal mio balcone, da dove vedrò i fuochi d’artificio e un palcoscenico illuminato, con i migliori artisti umani di Israele in piedi su di esso.
Non ho nulla da dire alle persone che tacciono, né ai genitori della ragazza di Be’er Sheva né al mio amico. Sto ancora lottando per trovare le parole per i rumori che ho dentro, i rumori della comprensione opposti ai rumori del giudizio. Ma anche quando non c’è nulla da dire, dirò: “Non ho nulla da dire”. È preferibile avere la verità nel vuoto, anche se manca una posizione chiara, piuttosto che abbandonarla come facile preda di false interpretazioni.
Chi parla il linguaggio delle parole non capirà chi parla il linguaggio del silenzio, anche se entrambi sono motivati dalla paura e dal trauma. Nel conflitto tra palestinesi ed ebrei, non ci sarà alcun ponte finché una parte avrà in mano tutte le lettere, i verbi, le sillabe e i suoni, e l’altra parte si terrà sotto l’oceano silenzioso, per non essere sorpresa a respirare. Continua a dondolare contro il rumore delle onde che si infrangono e tutto ciò che vuole è sopravvivere. “Se resto in silenzio ancora un po’, se non grido aiuto, forse le onde si calmeranno”.
E nel frattempo sta annegando”.
La “ballata” finisce qui. Ma non l’agonia dei bimbi di Gaza.
Argomenti: israele
